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Rozlegle, szarawe ugory, poczerniałe, rozmo
kłe rżyska, pod niebem chmurnem, jesiennem, 
sinem. Mgiełki leciuchne, blade, przejrzyste po
dnoszą się z ziemi, rozwłóczą po ścierniskach, 
wznoszą się w górę i opadają, płyną ponad 
ziemią zwiewne, wydłużone, duchom podobne 
i znów łączą się razem, wsiąkają jedne w dru
gie, tworzą olbrzymi, ciężki, nieprzejrzany tu
man mglisty, który zasnuwa i chłonie w siebie 
krajobraz i nieskończonym smutkiem kładzie się 
na duszy.

Gdzieś tam w oddali majaczeją ciemne, smu
kłe kontury ogołoconych z liści brzózek, sły
chać wiew wiatru cichy, łkający — wiatru, 
który tam kędyś od lasku brzozowego idąc ude
rza o suche, zwisające pręcie drzew i płacze.

Mrok zapada coraz głębszy, zupełniejszy, 
cichszy — mrok surowy i chłodny, kochanek 
śmierci i tęsknoty.

Więc to tutaj! — więc tutaj...
Dusza cofa się w przeszłość, marzy, wspo

mina, plonie. Obrazy ogromne, świetlne, wstrzą
sające — wspomnienia ukochane, bolesne i święte, 
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uczucia nieskończenie tkliwe jak tęsknota i uczu
cia butne, silne, bezwzględne jak duma — uczu
cia zrodzone z łez i krwi, z uniesienia rado
snego i bezbrzeżnej rozpaczy, powstają, kłębią 
się olbrzymieją.

Serce bije młotem — łzy płyną z oczu, gorz
kie, palące łzy żalu za przeszłością, za onym 
złotym, bohaterskim wiekiem zapału i ofiary, za 
onem promienistem świętem Wiary i Mocy. 
Kolana gną się i usta łkające przywierają do 
ziemi, do tej ziemi nieszczęsnej która cala jest 
jedną, wielką, bolesną relikwią, do tej ziemi 
przesiąkniętej wskroś krwią i łzami.

I nagle płakanie wiatru staje się tak bli- 
zkiem, tak rozpacznem, ogromnem, iż przysiągł
byś, że tysiące istot tajemnych i bolesnych, 
istot zapomnianych oddawna, wyciąga ku tobie 
z mroku ramiona i skarży się i mówi i płacze

Dusza zapada w groby, zagląda w łono ziemi 
czarne, gnijące. Widzi nabrzmiałe, sine czoła, 
twarze zastygłe w przerażeniu, okropną męką 
konania wykrzywione usta. Widzi rozwarte, 
zczerniałe od krwi piersi, otwarte aż do trzew 
łona, ciała poszarpane, purpurowe od ran; zaci
śnięte, krwią obroczone pięście. I widzi ciała 
odpadające od kości, szkielety rozsypujące się 
w proch, oddzielone od tułowia czaszki, czaszki 
patrzące pustymi oczodołami, śmiejące się okro- 
pnem, straszliwem spojrzeniem.
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Zdają się one mówić, krzyczeć, chichotać: 
»O tośmy kwiaty waszych serc, płomienne kwiaty 
waszych piersi, otośmy myśli wasze, prochy... 
prochy... prochy...

Oto nadzieje, które się rodzą, aby umrzeć, 
ofiary które się pełnią, by przepaść bez echa, 
ognie miłości, co wybuchają by się wypalić, po
pieleć, zgasnąć.

Oto my, które jesteśmy jedyną prawdą ży
cia — popioły... popioły...

Zaprawdę warto prężyć ramiona, zaprawdę 
warto wysnuwać złotą przędzę myśli, zaprawTdę 
warto w kawały drzeć serce, roztrzaskiwać 
piersi o skały.

Dalej, dalej naprzód! a za wami krok w krok 
pójdziemy my; ciche, zimne, nieubłagane, stra
szliwe siostrzyce — Śmierć, Nicość, Zagłada.

My, które jesteśmy Jutrem.«

Okropny skurcz serca, rozłamy wanie się i roz
padanie wszystkich wierzeń, nadziei.

I nagle Chwila-Błyskawica —jedyna 
chwila życia — płomienne Objawienie — Ja
snowidzenie rozbolałej aż do szalu duszy.

Idą... ziemia drży, gnie się pod naporem ich 
stóp. Idą... ramię przy ramieniu, pierś przy 
piersi, niepowstrzymani, nieobjęci jako lawina, 
kiedy wali z gór. Białe na nich świtki, sier
mięgi szare, znoszone, grube robotnicze bluzy.
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Jako uderzenia piorunów biją spojrzenia ich 
ócz, ócz jasnych, dziecięcych, błyszczących 
z popod płowej grzywy równo przyciętych wło
sów, z popod brwi groźnie ściągniętych.

Ogorzałe, zgrubiałe, nabrzmiałe od żył ręce 
dzierżą śmigłe drzewce.

A górą szumi, dźwięczy, błyszczy las kos.

Kimże jesteście, o niezliczeni?! 
Przyszłością!

I znowu cisza, martwota, mrok — po ugorzy- 
sku rozwlóczą, kłębią się mgły i jeno wicher 
zawodzi... jęczy... płacze...

Racławice — Kraków 1900 r.



LISTY PRABABKI(1832—1836 r.)





Matce mojej

poświęcam.





>Otośmy drzewa na jesiennej słocie
i kłosy zżęte, rzucone na wichrze, 
Odartych liści najświetniejszych krocie 
leżą pokotem we krwi«

Straszliwa noc dla ducha ciąży,
A duszę zapęd rwie... nie wie gdzie dąży... 
O, znaj ty nasze męczeństwa sybirne, 
Żelazem dłonie i ręce zakute,

St. Wyspiański.





Z lat dziecinnych , — owych słonecznych, 
cudnych lat najwcześniejszej młodości, pamięta 
się niejedno w sposób przedziwnie żywy, dokła
dny, trwały. Zdarzenia drobne, nic nieznaczące, 
radosne i smutne; te zdarzenia tak śmiesznie 
małe, a przecież niesłychanie ważne i doniosłe 
dla dziecięcego umysłu i duszy — krajobrazy 
i twarze widywane i ukochane wtedy, uśmiechy 
i łzy wypłakiwane w jakimś ciemnym kąciku, 
słowa słodkie i słowa surowe, bolesne drgnięcia 
dziecięcego serduszka, przeczucia niejasne i łzawe, 
cichy szept ust drogich, ust ponad któremi wy
rosła już mogiła, biało-różowa twarz ulubionej 
lalki i zimne spojrzenie stalowych oczu panny 
Berty, tej strasznej panny Berty która wielce 
wymownymi argumentami pierwsza starała się 
nas przekonać o konieczności uczenia się nie
mieckich słówek — wszystko to żyje gdzieś na 
dnie duszy, żyje niewidoczne i zapomniane niby 
oddawna, a jednak równie żywe i istotne jak 
za owych dni kiedy było nam jedyną radością 
lub smutkiem życia i dość czasem jednego słowa, 
spojrzenia, uśmiechu, dość nam zobaczyć z da-
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lęka wątły kontur brzózki który nam przypomni 
swoim kształtem jedną z tych co rosły tam u nas 
nad stawem, dość usłyszeć nagle melodyę chłop
skiej piosenki, prostą, sm^ą, łagodną, podobną 
tej którą nas niegdyś i .ypiala niańka — 
aby wspomnienia owe odżyły nagle, powstały 
z tajemnej głębi, napłynęły jedne za drugiemi 
i stanęły przed nami w przedziwnej wyrazisto
ści i sile.

Z owych lat nie zapomina się nic, ale pa
miętając, upiększa się wszystko, upiększa bez
wiednie, tęsknotą zmęczonego życiem serca, serca 
stęsknionego za onym promienistym wiekiem 
niewinności i ciszy — i upiększa się poty, aż 
się wspomnienia staną cudną legendą — Złotą 
Legendą przeszłości.

Pamiętam dom mojej babki ciotecznej w Kra
kowie — dom w którym się wychowywałam w dzie
ciństwie. Pamiętam szereg pokoi smutnych, chło
dnych, ciemnawych, zastawionych staromodnymi 
sprzętami, meblami z czasów cesarstwa odzie
dziczonymi po prababce i cif ŻKimi, niesmacznymi 
meblami z 1840 r., które b^bka wniosła mężowi 
w posagu. Pierwsze niesłychanie szanowane, 
mahoniowe, nabijane świec* cym bronzem, ozdo
bne, kryte adamaszkiem ar arantowym, grubym 
jak skóra, tłoczonym w w' kie atłasowe kwiaty 
miały wielką powagę i surowość rzeczy starych
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a czcigodnych; drugie jasne, jesionowe, niekształ
tne i ciężkie, zniszczone codziennem używaniem, 
zeszpecone rysami i spaczone, odarte miejscami 
z forniru i stoczone ?zez robaki, kryte wypełzłą 
materyą zieloną W blado-błękitne kwiaty, miały 
fizyognomie starych, spracowanych poczciwców, 
istot pokornych i cichych, których się wiecznie 
potrzebuje i lekceważy równocześnie. Tymi me
blami zastawione były trzy pierwsze pokoje, 
pokoje od podwórca ciemne, trochę wilgotne — 
tamte stały w tak zwanym salonie i w przyle
gającym doń małym pokoju bawialnym. Salon 
był jasny, duży, zimny nawet w lecie i zdawał 
się być pustym mimo porozstawianych tu i owdzie 
mebli; przejmował on mnie zawsze napoły stra
chem, napoły szacunkiem, jak jakaś wielka, od
osobniona, tajemnicza kaplica. Pamiętam deseń 
obicia, zwoje liści zielonych na tle czerwona- 
wem i przyźólkłe muślinowe firanki na których 
ręka prababki rozrzuciła w misternym hafcie 
bukiety lilii białych i wątłych gałązek jaśminu. 
Stare meble z czasów cesarstwa stały sztywno 
popod ścianami, a o sufitu zwieszał się ozdobny, 
złocisty pająk z b -onzu owinięty i zabezpie
czony od much ktcrych tu nigdy nie bywało, 
białym muślinem. Tikież same i tak samo osło
nięte białymi pokr wcami świeczniki pobłyski- 
wały poprzez cieni ; tkaninę muślinu w czte
rech rogach salonu. Pod jedną ze ścian stal
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sprzęt dziwny, staromodny szpinecik, niezmier
nie długi na nóżkach wysokich, cienkich, rzeź
bionych. Pamiętam głos jego drżący, cichutki — 
glos rozstrojonych i rdzą zjedzonych strun. Wy
śpiewywał on piosenki stare, zapomniane — pio
senki tkliwe i słodkie które zamilkły ze śmiercią 
babki i których nie słyszałam już potem nigdy — 
nigdy. Pamiętam także oryginalny kształt pul
pitu, tworzył on lirę podtrzymywaną z obu stron 
przez małe, nagie amorki, których pucoławate, 
śmieszne twarzyczki były dla mnie przez dłu
gie lata wyrazem idealnego piękna.

Na małej mahoniowej komódce pod szklannym 
kloszem leżał zczerniały bukiecik wyrobiony... 
z chleba. Kwiatki były niekształtne, grube, nie
które pokruszyły się i rozpadły, inne sterczały 
odosobnione, zakurzone, brzydkie. Nigdy nie do
wiedziałam się kto był twórcą tego dziwnego, 
nad wyraz wszelki brzydkiego bibelotu. Musiała 
to być jednak droga pamiątka — babka sta
wała przed nią często i milcząc wpatrywała się 
w zeschłe, niekształtne, połamane, czarne kwiatki. 
Jej błękitne, wybladłe oczy kryły wyraz gorżki — 
uporczywy — bolesny — usta drżały i przez 
twarz żółtawą, szczupłą szło nerwowe drżenie, 
coś jakby nieme łkanie zatajone we wnętrzu, 
jej istoty. Stała tak długo w milczeniu zapomi
nając o wszystkiem, a potem zbudziwszy się 
nagle, odchodziła krokiem wolnym, ociężałym,
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zgarbiona i jakby zestarzała. Wychodziłam z nią 
razem czepiając się rękami jej sukni, drętwia
łam ze strachu. Czułam, że oto stało się tuż 
obok mnie coś bolesnego, niezrozumiałego, stra
sznego — że napłynęło ku mnie z bezmiernej 
dali — że stawało się żywem i szło obok nas, 
za nami. Żal przejmujący, okropny przejmował 
mnie na wskroś; wstrzymywałam całą siłą prze
rażenia krzyk, omdlewając na myśl, że może 
mu odpowiedzieć inny — tam... Surowe, ciemne 
oczy portretów szły za mną, czułam ich spoj
rzenie zimne, przenikające do głębi, okropne 
spojrzenie istot umarłych, wszystko wiedzących. 
I nagle obejmował nas błękit, jasność pokoju 
bawialnego, śmiały się do mnie błękitne kwiaty 
obicia na tle złocistem, kwiaty ogromne, dobre, 
śliczne. Pokoik był mały i pełen słońca. Sprzę
tów przeróżnych było tu tak wiele, że z trudno
ścią można się było poruszać. Komódki z cza
sów cesarstwa, czerwonawe, nabijane bronzem, 
wykładane bogato perłową macicą — ciężkie 
krzesła mahoniowe obite czarną Włosienicą — stare 
biureczko biało lakierowane malowane w różno
kolorowe kwiaty i sceny pasterskie — fotel 
obity zieloną ceratą stojący w słońcu pod oknem — 
sekretarzyk i szafka oszklona kryjąca skarby: 
starą porcelanę, figurynki, koszyczki z koloro
wej włóczki na bilety, zeschłe owoce marcepa
nowe i trochę dziwnie a niegdyś zbytkownie 

LI8TY PRABABKI, 2
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oprawnych książek — wszystko to tłoczyło się 
w tym pokoiku małym i jasnym i mówiło 
o przeszłości. Z szuflad komódek biła mdła woń 
paczuli i zeschłych listków różanych i przepeł
niała powietrze.

Ogarniała mnie nagle wesołość — pusta ochota 
do figlów, śmiechu — trzeba jednak było być 
cicho, nie wolno tu było ruszać się, cóż dopiero 
skakać! Było tu tak ciasno — podczas więc 
kiedy ciało było nieruchome, oczy biegały, tań
czyły, szalały. Na ścianach było pełno obrazów — 
piękna, wyrazista twarz Małego Kaprala powta
rzała się tu co chwila, były to stare portrety 
i liczne sztychy odziedziczone po pradziadku 
Józefię, którego groźna twarz i ciemne, ostro 
patrzące oczy przerażały mnie tam w salonie. 
Był tu portret księcia Józefa i Kościuszki, były 
miniatury przedstawiające dawno zmarłych człon
ków rodziny i ludzi znakomitych z owych cza
sów — ale nad wszystkie inne pociągał oczy 
portret prababki Marcyanny, tej którą staruszką 
osiemdziesięcioletnią pamiętała jeszcze moja matka 
i którą taką, zestarzałą, surową, o twarzy bo
lesnej, umęczonej zachował daguerotyp wiszący 
poniżej.

Ale z portretu śmiały się cudne, purpurowe 
usta, a oczy czarne, ogromne, upajające, pa
trzały —- wołały — pieściły. Obnażone jej ra
miona i piersi w obsłonce sukni błękitnej zwią-
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zanej wysoko ponad stanem, miały przedziwne 
linie i przejrzystość złotawą staro-greckiego po
sągu. Włosy obfite, ciemne, wysoko zaczesane 
i skręcone na wierzchu głowy opadając wiły 
się po czole i koło uszu tysiącem drobnych, 
miękkich loczków. Smukłą jej szyję opasywały 
perły i spływając sznurem po piersiach ginęły 
poza rąbkiem stanika. Była to istota tak cudna 
jak marzenie o miłości; zdawała się być słabą, 
stworzoną do pieszczoty jeno i zbytku — w isto
cie jednak była to kobieta silna, nieugięta, su
rowa, wierna towarzyszka w doli i niedoli. Przez 
długie, długie lata, które jej było danem prze
żyć ofiarne jej ręce sypały mogiłę po mogile — 
patrzała jak klęski szły jedne za drugiemi — 
patrzała na rozwiewanie się wszystkich swoich 
marzeń i nadziei, na tryumf złej sprawy nad 
dobrą, na śmierci i gorsze od nich upadki i po
została aż do końca wierną zasadom, pełną ży
wej wiary — ale cudne jej rysy ostrem, bezli- 
tosnem dłutem pogłębiła troska i z starego wy- 
bladłego daguerotypu patrzała twrarz wyniszczona, 
bolesna, przejmująca wyrazem wśród której jeno 
oczy duże i ciemne zachowały przedziwny blask 
i słodycz młodości.

Czasami babka otwierała biało lakierowane 
biureczko i porządkując otrzepywała z kurzu 
i układała przeróżne drobiazgi pożółkłe paczki li 
stów powiązane zblakłemi, kolorowemi wstąźecz- 

2*
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kami. Z szuflad dzielonych, przegródkami i z ma
łych górnych szufladek wydobywał się ów zapach 
niemiły właściwy starym trzymanym w zamknię
ciu papierom. Było to bowiem archiwum domowe 
to biureczko przepełnione starymi papierami, dy
plomami szlacheckimi i wojskowymi, rachunkami 
domowymi i spisami wypraw ślubnych, starymi 
kalendarzami i notatnikami, w których ręka pra
dziadka Józefa kreśliła pismem niekształtnem, cię- 
żkiem, ważniejsze wydarzenia rodzinne i publi
czne. Były tu stare stambuchy z sentymentalnymi 
wierszykami które oplatały wieńce z lauru i róż 
rysowane niezręcznie i malowane jaskrawo ręką 
niewprawną widocznie i ciężką, przyzwyczajoną 
raczej do szabli, jak do ołówka i pędzla. Na je
dnej z kartek jakieś paluszki dziewczęce wy
haftowały jedwabiem bukiecik niezapominajek — 
pod spodem taż sama rączka wypisała staran
nie drobniutkiemi, okrągłemi literkami naiwne 
i śmieszne słowa, które dotąd jeszcze wypisują 
w pamiętnikach pensyonarki.

Były tu listy dziadka Erazma który zginął 
pod Ostrołęką i listy dwóch młodszych synów 
prababki Marcyanny, pisane z Sybiru — były tu 
listy tejże prababki pisywane do męża przez 
długie lata przebywającego na emigracyi; była 
tu cała historya rodziny — historya długa, mę
czeńska, bolesna.

W głębi szufladek małe puzderka i szka-
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tułki ozdobnie w drzewie rzezane kryły drobne, 
mało wartościowe klejnoty, pierścioneczki stare 
i starte, krzyżyki pamiątkowe złote i srebrne 
lub też te żałobne krzyżyki drewniane, oprawne 
w metal na którym ryta data przypominała bo
lesny dzień klęski. Złocone i drobnymi kamy
czkami sadzone medaliony kryły pierścienie wło
sów jasnych i ciemnych wiązanych kolorowym 
jedwabiem; w niektórych z nich oprócz włosów 
tkwiły małe miniatury, niezręczne malowidła na 
szkle lub porcelanie. Jeden z tych medalionów, 
powleczony błękitną emalią, na której gołąbek 
z białych perełek niósł w dzióbku zieloną ga
łązkę oliwy otwierała czasem babka i pokazy
wała mi drobny kawałek grubego, ciemnego su
kna, zszarpany i jakby rdzą pokryty. Historya 
jego była równie prosta i smutna, jak te wszyst
kie inne, które cichymi wieczorami opowiadała 
mi babka. Błękitny ten medalionik nosiła na 
szyi prababka Helena najmłodsza i najpiękniej
sza siostra Marcyanny. Był to dar narzeczonego 
który padł obok dziada Erazma na polu pod 
Ostrołęką. Przyjaciel przyniósł nieszczęsnej dzie
wczynie wraz z ostatniemi jego słowy kawałek 
sukna z munduru poszarpanego uderzeniem gra
natu. Sukno to było przesiąknięte, przepojone 
krwią umierającego. Dziewczyna przyjęła cios 
napozór spokojnie, zamknęła się w cichem, po- 
kornem milczeniu. W błękitnym medalioniku
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zamknęła ów strzęp krwawy i zawiesiła go na 
szyi — ale ciężar jego musiał być niewymownie 
ciężkim, przechodzącym jej biedne siły, bo chy
liła się pod nim z dnia na dzień, niszczała i bla
dła. Umarła cicha z słodkim uśmiechem wy
zwolenia na ustach. Była ona niewiele co star
szą od mojej babki i ukochaną jej siostrą; babka 
ów medalionik wzięła i przechowywała przez całe 
życie z czcią najgłębszą — zamykał on bowiem 
w sobie życie dwojga istot najczystszych i naj
piękniejszych, jakie jej danem było oglądać na 
ziemi.

A potem pamiątki i wspomnienia z czasów 
późniejszych — z roku 46 i 48 — i jeszcze pó
źniejsze z roku 63-go. Te ostatnie były jako 
rany świeże, krwawiące. Ręce babki, ręce wy
chudłe, żółte, stare, któremi przekładała w szu
fladach owe drobiazgi, drżały silniej — usta za
ciskały się kurczowo — oczy mętne zachodziły 
łzami. Nierzadko łzy te padały na owe papiery 
zżółkłe i wsiąkając w nie tworzyły duże, roz
szerzające się, szarawe plamy — i wtedy to, 
głosem tłumionym przez łzy, tym głosem sta
rym, rwącym się i głuchym opowiadała mi babka 
historye bolesne — odwracała kartę przeszłości 
bohaterskiej, rozpaczliwie beznadziejnej i smutnej.

Zamykałam oczy i słuchając bez tchu w pier
siach, widziałam przed sobą morze krwi rozlane 
szeroko — szeroko.
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Obrazy wielkie — przerażające — obrazy 
bitew rozpaczliwych, walk na śmierć i życie — 
wizye konania i długoletniej po więzieniach 
męki — ogromne, nieprzejrzane, lodowe pola 
północy — postaci wybładłe, szare, przykute na 
resztę życia do taczek — kazamaty podziemne 
i okropne, ociekające wilgocią ściany kopalni — 
wężowe bicze nahajki spadające na czyjeś obna
żone, broczące krwią plecy —■ szerokie łuny 
pożarów — wszystko to powstawało przedemną 
żywe, potężne, straszne i zapadało w głąb mo
jej duszy, aby w niej niestartem niczem piętnem 
pozostać na zawsze.

I płakałyśmy długo obie — kobieta biedna, 
stara, znękana, stojąca nad grobem i dziewię
cioletnie, smutne dziecko którego młoda duszy
czka błądziła wśród Mogił Przeszłości.

Upłynęły lata — przyniosły z sobą łzy i tro
ski, przyniosły rozczarowania, bóle, zawody 
owo tępe, śmiertelne znużenie duszy spragnio
nej blasków. Istoty drogie, bliskie zsunęły się 
w grób, stały się przeszłością — czyste, jasne 
wspomnienia zatarły inne, ciemne i smutne.

I nagle jednego dnia — wypadkiem — na 
strychu wiejskiego domu należącego do bliskiego 
krewnego, szukając jakichś starych, porzuconych
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książek, znajduję pod warstwą kurzu, słomy 
i starych płócien, połamane, zniszczone owo 
biało lakierowane biureczko malowane w barwne 
kwiaty i sceny pasterskie. I odnajduję coś wię
cej jeszcze — czyste marzenia lat dziecięcych, 
zachwyty pierwsze i pierwsze uniesienia i smutki — 
anielską miłość dziecięcego serduszka — współ
czucie głębokie, zupełne — całą tę przeszłość 
słoneczną i cudną, wszystkie wspomnienia dzie
cinne.

Stają one przedemną tak wyraziste, żywe — 
tak ukochane, bliskie, jedyne, że wszystkie te 
lata późniejsze nikną mi nagle i zacierają się 
w pamięci. Rękami drżącemi, z czcią, jak gdy
bym dotykała uwielbionej relikwii, odrzucam 
słomę, stare postrzępione płótna, ścieram kurz 
i oto różowa, znana twarzyczka małej pasterki 
uśmiecha się do mnie i mówi mi wiele, wiele 
rzeczy, za któremi od lat do obłędu tęskniło 
moje serce. Girlandy wite z kwiatów i owoców 
zwisają na tle białem, na łączce zielonej prze
ciętej błękitnym strumykiem pasą się białe 
owieczki ~ a dalej jeszcze plecami o pień smu
kłej brzózki oparty, gra na flecie pasterz poglą- 
dając w stronę kędy stromą, żółtą ścieżką zstę
puje ku niemu ode wsi idąc młoda, bosa dzie
wczyna niosąca w fartuszku kwiaty.

O przedziwne! niepojęte! błękitne czasy —
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niezrozumiale dla naszych dusz smutnych, zszar
panych, umęczonych, starczych.

Z dlawiącem biciem serca odsuwam szu
fladki — jedna, druga, trzecia — puste. Otwie
ram czwartą, najniższą i znajduję w głębi, wśród 
porwanych i zniszczonych starych papierów, pa- 
kiecik obwiązany wyblakłą wstążeczką, wstą
żeczką zdaje się niegdyś czerwoną, na którym 
pismem ciężkiem, nieksztaltnem skreślono te wy
razy:

»Listy najukochańszey małżonki 
mojey Marcyanny«.

Trzymam je w rękach nie śmiejąc otworzyć — 
z tajemnej, nieodgadniętej głębi, z dna mojej du
szy patrzą ku mnie ogromne, czarne, upajające 
oczy — wychyla się postać tak cudna jak ma
rzenie, postać smukła, biała, w obsłonce sukni 
błękitnej, związanej wysoko ponad stanem.

Z tych starych, zźółkłych, zniszczonych, por
wanych kartek wśród których wielu brak, a nie 
wszystko da się odczytać, wybrałam kilka tych, 
które niejako łączą się w jedną całość jakkol
wiek pisanemi były różnymi czasy, mniej wię
cej między rokiem 1832 a 1836-ym. Takie jakie 
znalazłam, nie poprawiając ich i nic w nich nie 
zmieniając prócz starej ortografii, przepisuję:
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LIST I.
Warszawa, 18 maja 1832 r.

Drogi Józefie!

Po długich miesiącach trwożnego oczekiwa
nia i bolesnego niepokoju, otrzymałam dzisiaj 
Twój list z dnia 20-go marca; poprzednie o któ
rych piszesz nie doszły a i ten byłby spotkał los 
podobny bo jenerałowa Dąb..... musiała pozostać 
w Dreźnie, gdyby nie łaskawość i odwaga jej sio
strzenicy, która podjęła się prze wieźć liczne pa
piery i której to zawdzięczam chwilę prawdzi
wej radości — chwilę niezaznaną od miesięcy ca
łych. Przyniosła mi ona sama twój list o zmroku 
i siedziałyśmy długą godzinę trzymając się za 
ręce i płacząc, nieznane sobie ale nieszczęściem 
bliskie — opowiadała mi wiele... Spodziewała się, 
że jej będę mogła dopomódz w zobaczeniu się z J... ,
ale to niepodobna niepodobna odkąd Rose- 
nowa wyjechała, zresztą kto wie czy on jeszcze tu
taj, o wiadomość jakąkolwiek trudno. Odeszła łka
jąc, za parę dni jedzie z powrotem, ma zabrać mój 
list, oby cię doszedł; myślę, że za miesiąc najdalej 
będziesz miał wiadomości o nas. A napisaćbym 
ci miała tyle — tyle — ani wiem od czego mam 
zacząć, myśl się plącze, napływają wspomnie
nia bolesne upłynionego szczęścia, nieszczęść 
tak niedawnych — wczorajszych. — Mamże ci
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pisać znów o tern — tobie i tak dość nie
szczęsnemu? ale inaczej bylżeby list mój szcze
rym? bylżeby rozmową duszy z duszą, rozmową 
do którejśmy od lat przywykli — za którą tę- 
sknimy oddawna. Podaj mi ręce drogi i idźmy 
razem plącząc między groby marzeń naszych 
i ukochań najświętszych — ku tym mogiłom 
idźmy które się zawarły nad najdroższemi nam 
głowami... Erazm... Helenka...

Płaczę... nie miej ty mnie za słabą — za 
upadłą na duchu — wątpiącą... wierzę, że kie
dyś... ale my tego nie doczekamy, ani nasze 
dzieci, ani wnuki nasze... a tymczasem coraz 
gorzej — gorzej •— ciężej. Nic nam nie zostało 
prócz wiary serc, żeśmy spełnili świętą powin
ność. O gdyby krew mego dziecka kupiła była 
jeden choćby dzień złotej wolności! Na nic że 
było tyle kr wie, męki, konania! na nic tyle za
pału, miłości, wiary! — Nic nie zostało z tego 
jeno tych mogił wiela rozrzuconych po polach 
szerokich — po pustych polach Ostrołęki... Gro
chowa... Boremla... Powiedz ty mnie gdzie prze
pada duch ludzki, który marzył — rwał się — 
kochał i czynił! czy drgnieniom jego i wybu
chom odpowiada głos wielki Wszechmocnej, 
Wszechwiedzącej Sprawiedliwości?!

Ratujże mnie Jezus od myśli — od obłąka
nej myśli umęczonego bólem serca! pojrzę 
wstecz — pojrzę przed siebie — nic i nic —
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gdzie dom nasz! gdzie ty! gdzie Erazm! gdzie ci dro
dzy, bliscy — najmilsi?! gdzie marzenia i wiara? 
kędy ta pewność złota Zwycięstwa i Wolności? 
Trumny jeno a groby a udręczenia okrutne. Och! 
zmęczoną jestem, zmęczoną, rozbolałą śmier
telnie do dna mej duszy. Z jakąż rozpaczą nie- 
wyslowioną budzę się co rano na nowy dzień 
cierpienia i troski, ale dzieciom trzeba pokazać 
twarz spokojną i pogodną, im co są tak jeszcze 
młode i ufne i słabe. Dzieci zdrowe — Marynia 
jest mi całą pomocą, chłopcy uczą się a celują 
w zachowaniu zacnem i pilności — dobre są to 
dzieci, niech ich Bóg błogosławi i niech mi ich 
zachowa... boję się... lękam...

Oto w nich budzi się najszlachetniejsza myśl, 
najczystszy poryw serca — budzi się duch wolny 
a ja matka zamiast radości i dumy, lęk jeno 
czuję dławiący i obłędną rozpacz na myśl... 
Oczyma ducha widzę jako nad ich głowami ło
poce śmierć skrzydly czarnemi, jako okrąża ich 
i obejmuje nieprzejrzanym cieniem i nagle nikną 
mi ich jasne twarze w mgle łez, które wylewam 
plącząc żywych i umarłych. Gdy myślę że oto 
może idzie dzień... że może bliską jest chwila 
która mi ich zabierze i zadławi tak jak tam
tego... Nie Józefie! nie myśl żle o mnie! słowo 
niegodne nie postało w ustach moich, nie usły
szały go odemnie dzieci nasze — ale tobie to 
mówię: życie moje jest jedną nieustającą męką,
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umieram codziennie z niepokoju i trwogi; w głębi 
mej duszy plączą się uczucia niskie i tchórzliwe, 
ukrywane jak zbrodnia, a przecież tak potężne, 
niepokonane, niezwyciężone niczem! Przebacz 
mi! tyś mężczyzna! tyś silny! a ja jeno biedną, 
słabą kobietą jestem, nieszczęśliwą matką, która 
straciła już jedno dziecko najukochańsze — naj
dzielniejsze. — Pamiętam go jak szedł — wi
działam go wtedy po raz ostatni — od wrót 
odwrócił się jeszcze i ręką słał mi pożegnanie; 
uśmiechał się... coś wołał... nie słyszałam słów. 
Spiął konia, tuman się wzniósł i zasłonił mi go 
w tejże chwili, potem go jeszcze zobaczyłam na 
skręcie, tam popod krzyżem — nie oglądając 
się poza siebie oddalał się od domu coraz bar
dziej — coraz bardziej — i potem już nigdy... 
Nieszczęśni, w których pamięć pozostaje żywa! 
którzy jako żywe groby noszą w sobie umarłe 
szczęście!...

O najmłodszych dzieciach nic ci jeszcze nie 
napisałam. — Jadwiżka wyrosła anibyś ją po
znał, Anka i Ignaś także się dobrze miewają, 
wygrzecznieli nad podziw. Małe to więc głu
piutkie jeszcze i wesołe, a figlików ma pełno 
w głowie. Jako promyczki jasne, słoneczne pa
dają ich śmieszki radosne i słóweczka dziecięce 
na to życie nasze smutne — smutne, czarne.

Pytasz o nas — jako wiesz po konfiskacie 
Chmielowa trzeba było co tchu się stamtąd za-
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bierać i przytuliska w Warszawie szukać, udzie
liła go nam wujenka Piotrowa, a teraz od kilku 
już miesięcy jesteśmy u siebie — wujenka pu
ścić nas zrazu nie chciala, potem prosiła aby 
jej choć dziewczęta pozostawić, ale ja się na to 
nie zgodziłam, bo to przecież nie na rok ani 
dwa, ale może i na resztę życia i jak tam jest 
to jest, ale razem zawsze najlepiej. Najęłam tedy 
u znanego ci bednarza Kosińskiego na Starem 
Mieście mieszkanie z dwóch izb i dużej kuchni 
się składające i tak się tam jakoś nie najgorzej 
mieścimy — przyciasno nieco po obszernym 
Chmielowskim dworze ale dałby Bóg, aby to je
dyną było przykrością. Kilkaset złp. z Chmie
lowa wywiozłam i rzeczy wszystkie z których 
teraz wyprzedaję co większe a zbytkowniejsze, 
bo i nam już niepotrzebne i w mieszkanku ma- 
łem pomieścić się nie mogą. Bronikowscy mi 
stale procent płacą, obie z Marynią też coś nie 
coś haftem zarabiamy, tak się tedy jedno z dru- 
giem łata, zresztą od wielu rzeczy odwykłam, 
do wielu przyzwyczaiłam się ostatnimi czasy. 
Życie płynie nam cicho, cały tydzień dla wszy
stkich zarówno w pracy, niedziele u krewnych 
a najczęściej już u Piotrów. Oni niezdrowi i po
starzeli wielce, wujenka wygląda jak staruszka, 
przygięła się do ziemi, zgrzybiała — i u nich 
i wszędy kędy wzrok zapuścić smutno; w War-
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szawie przygnębienie umysłów, żałoba serc trwa 
ciągle — cichsza ale może i głębsza jak przed 
rokiem. Naokół chodzą ludzie tak jakoby w nich 
zamarła dusza zmiażdżona uderzeniem wszech
mocnej ręki. Niema domu kędyby nie płakano, 
nie wspominano. — Jeżeliśmy zawinili to kara 
ponad siły, biedne siły ludzkie. Ciężko sercu 
i myśli ciężko, że się dzieją rzeczy niesprawie
dliwe, wołające o pomstę do nieba. Prześlado
wanie nie ustaje, raczej zwiększa się z dnia na 
dzień, aresztowania są tu na porządku dziennym 
i choć je tajemnica pokrywa my wiemy... Przy
chodzą cichaczem, nocą — porywają z pośród 
rodziny, gnają w zaświaty i przepada nieszczęsny 
i wieść o nim przepada, więc się mnie nie dziw, 
że o chłopców drżę,..

— A ty mój drogi?! list twój tak długi nie wszy
stko mi mówił o tobie, niejedno dopowiedziała mi 
Jan... Więc taką cierpiałeś nędzę! więc i teraz od 
rana do nocy pracując zarabiasz ledwie na chleb 
suchy — i sam tam jesteś! a ja na to nic — nic pora
dzić nie mogę. Zadręcza mnie myśl, że mógłbyś za
chorować. Tą samą okazyą posyłam ci 400 złp., 
wszystko co mam pod ręką; o nas się nie troszcz, 
my tu sobie damy radę, nam zawsze łatwiej — jak 
się znów jaka okazya trafi poślę co będę mogła, 
nas w ostatecznym razie wuj Piotr poratuje.

Gdyby nie dzieci jużby mnie tu nie było,



32

szłabym do Paryża choćby piechotą, choćby 
o żebranym Chlebie. Zazdroszczę Woyczyńskiej 
która jedzie, choć prawdopodobnie na nędzę je- 
dzie i wygnanie do końca życia. Przez Jabło
nowskich staraj się z nią zapoznać, niejedno ci 
o nas powie, może listy przywiezie. Kłaniaj się 
Moch... i Butrymowiczom, ich rodziny tu zdrowe 
i dość im się dobrze powodzi, u Lach... jeno 
choroba, ona coraz gorzej. Tyle o nas i o naj
bliższych nam — trzeba kończyć, list i tak przy
długi, boję się czy Jan... zechce go wziąć, pisa
łam tak dużo, obszernie, gdyby... mogłoby ją 
to skompromitować.

Och Józefie, kiedyż ja kiedy będę znów mieć 
słowo od ciebie! kiedy je będę mogła napisać? 
Drogi mój niech Bóg cię ma w swojej najwyż
szej opiece — płaczę — nie mogę pisać dalej. 
Całujemy twoje drogie ręce ja i dzieci.

Marcyanna.

P. S. Jako żądasz list następny i to wkrótce 
wyślę do Marly-le Roy pod adresem pana M. — ale 
się w nim wiele znaleźć nie spodziewaj, bo tu 
listy otwierają na poczcie, zwłaszcza te co do 
Francy i idą. A i ty pisz nie czekając na oka
zy ę, jeno z ostrożnością wielką, a już najlepiej 
pod adresem panny Tomaszewskiej albo wujenki 
Piotrowej.
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LIST II.

x)..............................................................................
albowiem po nadziei wielkiej a upadłej przygnę
bienie gorzkie i rozpacz ogólna, cicha, ale w sercu 
jako grot niewyrwany tkwiąca, jako że i ucisk 
z każdym dniem staje się większy a i spodzie
wać się nie można, żeby mogło być lepiej i oto 
my, któreśmy ochotnie oddały krew naszych 
serc, głowy naszych dzieci z świętą wiarą w zwy
cięstwo Sprawiedliwości, patrzeć musimy na 
tryumf złej sprawy nad dobrą i żyć w podwój
nej żałobie umysłu i serca. I nie ostatnia to 
klęska ani koniec męki — iść będą lata i za
padać w wieczność a z niemi klęski i krzywdy 
niezapomniane, krzyczące i te dzieci które cho
wamy, których dusze rozkwitają jak cudne, ta
jemnicze kwiaty, na śmierć wczesną chowamy 
i na zagładę. Ach! nie doczekać tego, odejść — 
na onem cichem polu ledz kędy Erazm...

Widzę — sercem co jako jedna, krwawiąca 
jest rana odgaduję, przeczuwam... Przepłyną mo
rza krwi, po pokoleniach przyjdą pokolenia, aż 
się z popiołów i krwie odrodzi świat i zmar
twychwstanie Naród młody i silny, nie umarł 
bowiem jeno śpi jako on młodzieniaszek któ
remu Chrystus rzekł: »wstań!« Narzędziami je-

*) Początkowych i ostatnich kartek listu brakuje.
LISTY PRABABKI. 3
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steśmy jeno w ręku Boźem, nieodgadnięty Wielki 
Cel.

Ja wiem — ja wierzę, ale sil czasem brak, 
boć jeno stworzeniem lichem jesteśmy, a dusza 
do miłowania skora drży wiecznie o te najdroż
sze, najbliższe...

Dzień dla mnie dzisiaj radosny, bo znowu 
z tobą mówić mogę tak, jakbyś tu przy mnie 
był, za ręce mnie trzymał i w oczy patrzał. Te 
listy co pocztą szły nieme były i mówiąc ci 
nibyr wiele o nas, mówiły tak mało. To też prze
bacz mi, że miast otuchy łzy ci jeno ślę, boć 
łzy są dzisiaj treścią mojej duszy. Wiem, żeś je 
w słowach spokojnych i pogodnych napozór znaj
dował pod zdarzeniami życia codziennego, pod 
drobiazgami kłopotliwego i smutnego istnienia; 
usta miałam zamknięte i ręce spętane — dzisiaj 
mówię... płaczę, wypłakuję przed tobą te łzy co 
mnie dławią, co kamieniem leżą mi na sercu. 
Przed kimże mówić będę? dzieci? mnie im rzec 
o tern nie wolno; niechaj marzeń ich nie kala 
zwątpienie, niechaj doświadczenie nie pęta im 
skrzydeł. Wiem — mogę ich stracić, ale nie 
mogę żyć z myślą, że mogłabym się ich wsty
dzić. Wszystkiem mi są — wiesz o tern — a je
dnak... gdyby dziś jeszcze przyszedł jeden z tych 
co mi zostali i rzekł mi: »idę« — umiałabym 
jeno błogosławić i nie wyciągnęłabym rąk żeby 
zatrzymać to, co mi najdroższe. Obłędem jestźe
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to czy ukochaniem, najboleśniejszem, Szczytnem? 
A oni?... milczenie które wisi między nami, mówi — 
i oni wiedzą. Czasem, gdy mówimy o rzeczach 
niby obojętnych, nagle słowa rwą się wpół zda
nia i spotykam się z ich wzrokiem, oczyma 
które sięgają w głąb mojej duszy, rwą mi w ka
wały serce. Milczę, ale nie mogę rzec im: »nie« 
i wtedy to na twarze ich biją rumieńce, drżą 
usta niewymówionem słowem. O dzieci moje! 
dzieci moje!...

LIST III.
Warszawa, 15 kwietnia 1833 r.

Drogi Jozefie!

To wszystko co mi ostatnimi czasy piszesz, 
takie smutne i gorzkie! Poza tęsknotą twoją 
i biedą, poza opuszczeniem i cierpieniami wy
gnania, wyczuwam mękę ponad inne boleśniej
szą, zwątpienie, które jako rdza żelazo żre serca 
i pleśnią śmiertelną kładzie się na mózgu. Brońże 
się ty zwątpieniu! broń się rozpaczy! myśli, że 
niema dla nas nadziei, ratunku, przyszłości — źle 
jest i może być gorzej, ciężko jest i może być 
ciężej — ale nam wątpić, ani rąk opuszczać 
nie wolno.

3*
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Pamiętasz nasze ostatnie widzenie ? jakem 
was ku Modlinowi w odwrocie ciągnących do 
padła, pamiętasz nasze pożegnanie w karczemce 
w Jabłonnej ? Wpół obłąkana byłam z bólu 
i przerażenia, z myśli o tern co się stać może. 
Pamiętasz ty te słowa coś mi je rzekł wtedy, 
takie proste i silne i ufne. Dlaczego je dziś od 
rzucasz? bluźnisz? Józefie! drogi mój! dlaczego 
wyrzekasz się nadziei? Jakże niedawno jeszcze 
wierzyłeś święcie w to, że powrócisz wkrótce, 
że niebawem wszyscy staniecie napowrót w sze
regach; tułactwo miało być jeno krótką i przej
ściową fazą. Bóg chciał inaczej, raczej nie przy
jąć nam ciosu w milczeniu i pokorze? O gdy
bym mogła mówić dziś z Tobą! W okropnych 
latach ostatnich, w długich godzinach samotno
ści i ciszy, wśród nocy spędzonych na rozpa
miętywaniu i płaczu — niejedno stało mi się 
jasnem, zrozumiałem. Przeszłam przez Golgotę 
cierpienia, ale u szczytu otworzyły się oczy 
moje na światło; uwierzyłam w odwieczną 
sprawiedliwość. Nie przepada bez echa 
jeden jęk, jedna łza najnędzniejszego z malucz
kich. Spojrzyj w przeszłość naszą i patrz w nią 
długo, uważnie, aż pojmiesz, że to co jest, za
służoną jest karą. Płacimy za grzechy ojców, 
za kainowe braci naszych zbrodnie. Z dziecię
cych lat pamiętam zdarzenie jedno o którem 
myśl sama mrozi mi krew w żyłach i które
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straszne, wiecznie żywe powraca pamięci. Wśród 
nocy bezsennych, gdy jako zwykle Erazma 
wspominam i widzę go leżącego w polu z prze
strzeloną piersią, na której sinym sznurkiem 
krew wyciekając skrzepła, obok niego widzę 
zawsze inne ciało, sine i poranione, oblepione 
krwią zakrzepłą, zczerniałą; widzę oczy z wście
kłym i nienawistnym patrzące wyrazem z po
pod splątanych kudłów grzywy — usta uma- 
zane krwią, spękane i rozwarte wargi wśród 
których ostre, kończyste zęby pobłyskiwały jako 
zęby drapieżnego zwierza. Chłop to był, którego 
za kradzież dziadowego owsa i jakiejś tam weł- 
nianki z lamusa, dworscy za sprawą ekonoma 
usiekli — i wtedy to tej myśli odegnać nie mogę, 
że dzieci nasze krwią swoją zapłaciły za dzia
dowskie grzechy, za wytoczoną krew braterską.

Dzieckiem będąc głodne lata w dziadowskim 
majątku pamiętam, festyny, uczty a uciechy 
ciągle we dworze — i te postacie widmom po
dobne, pół-nagie i sine, słaniające się popod pło
tami, ledwie żywe a ekonomskim biczem na 
pańszczyznę ganiane. Okropne ich oczy kędyś 
tam głęboko w twarzy osiadłe, błyszczące jako 
straszliwe żagwie, przerażały spojrzeniem upio
rów.

A pamiętasz ty te stare papiery rodzinne, 
cośmy to je ze wstydem czytając palili nie 
chcąc, aby kiedyś w ręce naszych dzieci się
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dostały? Pamiętasz ty, jako tam mieliśmy do 
wody, źe za garść złota, za order cudzoziemski, 
za urząd, za tytuł marny i śmieszny — prze- 
dawało się to co najświętsze — Ojczyznę.

Pamiętasz te swary lat ostatnich? te kłótnie 
ciągłe, nieufność, prywatę, pychę i egoizm wiel
kich a do nienawiści dochodzącą zawistną za
zdrość małych, te wszystkie nieszczęsne, płaskie, 
wewnętrzne walki które zgubiły sprawę.

Winniśmy! po trzykroć winni! brakiem mi
łości wzajemnej, karności i wiary. To co mi pi- 
szesz o emigracyi drze mi w kawały serce. 
Więc i, tam, na obczyznę ponieśliście z sobą nie
zgodę, nieufność, rzucające się na oślep oszczer
stwo. Nigdyź się to nie skończy? i wiecznie po
śmiewiskiem będziemy narodów, owem źle wy- 
chowanem, krzykliwem, kapryśnem, a bezsilnem 
dzieckiem! Czego innego my od was czekali — 
my, którzy jeno milczeć i czekać musimy. Wiem, 
źe niejedno wam się inaczej niż jest w istocie 
i gorzej wy da je, bo na wszystko patrzycie ćmio- 
nemi przez łzy oczyma — a los nie szczędzi 
wam ni bólu, ni wstydu, ni najboleśniejszych, 
najokrutniejszych zawodów. Wiem, że się od 
was odwracają ci, o których sądziliście, że wam 
otworzą ramiona; braterstwo ludów, jako i bra 
terstwo ludzi w pieśni i w snach się dotąd jawi, 
ale nie w życiu. Klęska za klęską i ból za bó
lem biją w was nieustannie. Podajcie sobie ręce



39

o bracia! i stańcie ławą w twarz nawałnicy 
silni i cisi.

0 kiedyż przyjdzie taki dzień...
Bolesne mi kochany Józefie, że Ci przynaj

mniej na razie nic posłać nie mogę, choć wiem 
dobrze w jakiej biedzie i potrzebie żyjesz. Czy 
obiecane Ci miejsce u panów Montrond masz 
nadzieję wkrótce otrzymać? Niepokoję się, prze
czuwając że zapomoga, jaką od rządu francu
skiego dostajesz wystarczyć ci na życie nie 
może, w Paryżu pono straszliwa drożyzna. Wiem 
przytem żeś Bukowskiego w chorobie ratował, 
a potem z nim przez większą część roku mie
szkał. Nic nie piszesz jak jesteś z funduszami, 
ile Ci jeszcze pozostało, czy i ile zarabiasz? Jak 
tylko procent od Bronikowskich w lipcu odbiorę, 
zaraz Ci 200 złp. prześlę, chcialabym więcej, 
ale to będzie trudno, bo mnie w tym roku ciężko; 
z wywiezionej z Chmielowa sumki niewiele co 
zostało, a tu potrzeby duże. Chłopców edukacya 
w tym roku wiele więcej jak poprzednich lat 
kosztowała. Dzięki Bogu że wszyscy zdrowi 
jesteśmy.

Zrób mnie tę łaskę kochany Józefie i postaraj 
się zobaczyć z Malczewskim Józefem, który po
dobno w Paryżu mieszka. Powiedz mu, że się 
z matką jego widziałam, że jest chora, że jeno 
nadzieją zobaczenia go żyje. Pisać do niego nie 
może, bo adresu nie ma, a jego listy nie docho-
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dzą, czy też on nie pisze. Ktoby ją widział jak 
wypłakiwała przedemną swoje wpół oślepłe oczy, 
od ciągłych łez i bezsenności krwawe, życzyłby 
jej rychłej śmierci zamiast tego życia w cią
giem udręczeniu i tęsknocie. Jedynego go miała, 
a teraz nie wie gdzie on, czy żyw, czy się je
szcze na tym świecie zobaczą. Zrób to dla mnie 
i koniecznie go odszukaj, bo podobno miał on 
jeszcze rok temu w Paryżu przy rue neuve de 
St. Eustachę Nr. 98 mieszkać. Malczewską mu
sisz chyba pamiętać, bo to nasza nawet dość 
blizka powinowata przez Butrymowiczów. Do
wiedziawszy się przypadkiem od Różyckich że 
częste z Paryża miewam wiadomości, na chłop
skim wozie dwanaście mil jadąc, wprost się tu 
z Radomia przywlokła i na Starem Mieście mnie 
odnalazłszy błagała, abyś Józefa w Paryżu od
szukał i jaką wiadomość o nim jej nadesłał. Żal 
się patrzeć na taką mękę a i pocieszać trudno, 
bo nadziei żadnej aby wkrótce było lepiej niema.

Pozawczora Marynia i chłopcy listy do Cie
bie wysłali w których wszystkie drobne szcze
góły codziennego życia naszego znajdziesz. Ję
drek mnie niepokoi, mizerny, milczący, słaby 
czy też nauką zmęczony; nad podziw się podo
bnym do Erazma robi, jego ma oczy, usta, czoło, 
jego serce gorące i do czynu skore; inne dzieci 
Bogu dziękować zdrowe.

Piszże nam często kochany Józefie, bo ka-
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żdego listu z utęsknieniem a niepokojem serde
cznym czekamy. Lękam się o Ciebie — twarz 
twoja droga i słowa twoje nie schodzą mi z pa
mięci; bolesno, że cię tak zniechęconym, przy
bitym widzę — zwątpienia się dla ciebie boję, 
zwątpienia które jest śmiercią duszy. Pisuj czę
sto a ja także...

LIST IV.
Warszawa, 4 maja 1833 r.

Najdroższy Józefie!

List twój wr tejże chwili otrzymałam i czy
tam go raz po raz, w większej części nie rozu
miejąc. Piszesz mi z St. Laurent, więc widzę 
żeś już nie w Paryżu, ale dlaczego wyjechałeś? 
po co? próżno się domyśleć pragnę. Ostatnie 
twoje zdanie: »idę, bo wr potrzebie może się na 
co przydam« napełnia mnie przerażeniem i nie
pokojem wielkim. Wiem, że wyraźniej pisać nie 
możesz, ale piszesz tak, że Bóg wie co mnie 
przychodzi do głowy przecież ty nie... ale 
dlaczego do Szwajcaryi jedziesz? czy też gdzie 
dalej przez Szwajcaryę?

Na miłość boską Józefie odpisz mnie zaraz, 
jak tylko ten list otrzymasz. Do Butrymowicza
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do Passy go wysyłam prosząc, aby go tobie 
przesłał — przecież on wie gdzie i po co je- 
dziesz ?

Nie wiesz nawet co się ze mną dzieje, tern 
więcej, że tu od dni kilku o uwięzieniu wprost 
z Paryża przybyłych mówią... więc jeżeli ty na 
ich miejsce!... nie! nie! szaleństwem by to było 
jeno, niczem więcej. Wiecie jakie tu siły ?

Przecież ty na śmierć pewną z umysłu nie 
pójdziesz!! dzieci masz — ja mimo wszystko 
wierzę, że nas Bóg połączy, o przyszłości myśleć 
nie chcę, nie mogę inaczej. Ach! gdybyś wiedział, 
jakie ja tu dni przeżyję zanim wiadomość pe
wniejszą, zrozumialszą otrzymam! Nic nie rozu- 
mię z tego co piszesz, nic, a to co przeczuwam 
straszne. Pisz.

Twoja aż do śmierci
Marcyanna.

O Malczewskim nic nie piszesz — myślę, żeś 
albo mego ostatniego listu nie otrzymał, albo 
o niego dopytać się nie mógł. Biedna matka.

LIST V.
Warszawa, 18 grudnia 1833 r.

Spokojniejszą o Ciebie będąc Józefie kochany, 
jaśniej patrzę w przyszłość, choć tutaj od okro-
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pnych dni majowychŁ) nad wyraz wszelki ciężko. 
Rok jeszcze temu, sądziliśmy że gorzej jak jest 
być nie może, teraz widzimy że jest nietylko 
gorzej, ale tak źle, że czasem wierzyć się nie 
ehce aby to wszystko na co się codziennie pa
trzy było prawdą i zda się że to myśl obłąkana 
krwawe widziadła tworzy, straszliwe, nieludzkie 
złudy które znikną za chwilę jak niknie sen 
dławiący. A jednak to wszystko prawdą jest, 
a nam zaledwie część tej prawdy znana.

Ile łez! ile krwi! ile lęku! okropnych chwil 
udręczenia, szaleństwa, rozpaczy. Niech Bóg wy
baczy tym którzy pchnęli tysiące na mękę 
i zagładę. Szaleństwo! okropne szaleństwo roz
dartych dusz, rzucających się na oślep w ra
miona śmierci. Nie trzeba było być czynnym, 
nie trzeba było być wplątanym, pozór, podej
rzenie, drobnostka, jedno nic wystarcza — wię
zienia przepełnione... a los uwięzionych i ich ro
dzin... O Boże! czy też dasz skorzystać któremu 
pokoleniu z tych bólów, które dotąd zdają się 
być tak niepłodne w naukę! Bóg jeden wie Jó
zefie, ile ja strasznych dni przeżyłam zanim list 
twój pisany z Genewy nas doszedł; potem znów 
miesiące całe nie miałam wiadomości żadnej, 
ani nie wiedziałam gdzie pisać, pod czyim adre-

1) 7 maja 1833 roku rozstrzelanie pierwszych emisa- 
ryuszy w Warszawie.
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sem, dopiero wczora... Teraz we Francyi Cię 
widząc spokojniejszą jestem i dobrze żeś nie 
w Paryżu ale w Bezansonie osiadł, bo w małem 
mieście i zdrowo i taniej wyżyć można, tylko 
czy osamotnionym zbyt nie będziesz, naszych 
tam podobno już niema, tak przynajmniej pisał 
pułkownik Matusiewicz do siostry jeszcze w czer
wcu i to już gdzieś z Normandyi dokąd mu ka
zano z żołnierzami wywędrować. Dlaczego ich 
tak przerzucają z miejsca na miejsce?

Jak jesteś z pieniędzmi? napisz mnie szcze
rze — te 50 fr. miesięcznie, które od rządu masz, 
starczyć ci chyba nie mogą? poślę co będę mo
gła, tylko mi daj adres pewny, albo wskaż 
okazyę.

Nie wyrzucaj mi że rzadko pisuję, bo jabym 
co dnia list słała, ale wiesz że to niepodobień
stwem jest a i niebezpieczno; najczęściej więc 
okazyi pewnej czekam a i tak każdy list z nie
opisanym lękiem wyprawiam, bo przejęcie któ
regokolwiek Bóg wie jakie nieszczęścia ścią- 
gnąćby mogło na nas, tak srogo wszelka komu- 
nikacya z wami jest ścigana. Ten list przez 
Joasię posyłam która do matki do Krakowa je- 
dzie i obiecała go na Podgórzu na austryackiej 
poczcie oddać, choć i austryackie poczty też 
podobno niepewne. Była chwila kiedym i ja 
o jechaniu do Krakowa myślała; przez Bartlów 
którzy kupieckie stosunki w Wiedniu mają, mo-
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głabym była austryacki paszport dostać i do 
Szwajcaryi do Ciebie jechać. Przez tydzień ży
łam tą myślą, w Izach, oczekiwaniu, gorączce, 
potem zastanowienie przyszło i trza się jej było 
wyrzec; o każdy grosz trudno, dzieci zostawiać 
niesposób, przytem stąd się do Krakowa dostać, 
mnie prawie niepodobna.

Kiedy my się Józefie zobaczym! i czy się 
zobaczym w tern życiu!

Dotąd wyrozumieć nie mogę dlaczegoś do 
Szwajcaryi jeździł, domyślam się tylko że w in
teresie naszej Matki x). Czy jest jaka nadzieja ? 
Wieści które tu mamy o Rodzinie* 2) naszej, smu
tne, nieszczęsne echo swarów dochodzi aż tutaj; 
wiemy skąd one płyną i tern boleśniej, że tacy 
właśnie prym wiodą. Wszak ich tu pamiętamy 
wszyscy, bo głośno było o nich i wiela się po 
nich spodziewano, ale do krzyków jedyni, uszli 
pierwsi i pierwsi zdrowi i cali stanęli we Fran- 
cyi. Żaden z nich nie padł ofiarą, nie poległ 
w polu; w porę opuścili Warszawę, unosząc 
z sobą war szaleństwa i bezrozumną niezgodę3). 
Poszli burzyć, podżegać, rozprawiać i kłócić się 
tam, tak jak burzyli i kłócili się tutaj. Sprze
czając się o przyszłość nieznaną, tracicie z oczu

*) Ojczyzny.
2) Emigracyi.
8) Mowa tu o osławionych klubistach warszawskich.
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rzeczywistość nieszczęsną. Aż dziwno że takie 
masy idą na lep stów szalonych. Boże, zmiłuj 
się nad nami!

Za kilka dni święta — nie pierwsze to w ża
łobie i samotności spędzone. Bóg by dal by osta- 
tniemi były, byśmy na rok przyszły byli znów 
razem. Czasem zda mi się że to było wczora, 
nasze szczęśliwe Chmielowskie wieczory, kie- 
dyśmy wieńcem stół w jadalni obsiedli, gwarząc, 
śmiejąc się, odpoczywając, szczęśliwi, spokojni. 
Wspomnienie to powraca nieustannie, w długie, 
zimowe wieczory przedemną staje, najdrobniej
sze szczegóły na pamięć przywodzi i przesuwa 
je przed oślepionemi przez łzy oczyma jako 
ziarnka nieskończonego, bolesnego różańca. Iluż 
nam brak dziś przy rodzinnym stole!

Od kilku już miesięcy chodzi za mną myśl, 
nie opuszcza mnie dniem i nocą, szepce mi słod
kie, obiecujące ciszę i odpoczynek słowa. Na 
Boga! Józefie nie odrzucaj jej odrazu, pomyśl 
czy się nie da wykonać. Zgadujesz może że 
myślę o zamieszkaniu stałem w Krakowie. Joasi 
prosiłam żeby mi się o niejedno wywiedziała, pi
sałam do Bartlów. Za jakiś czas mógłbyś i ty 
się z nami połączyć — bylibyśmy razem... Jó
zefie... i dzieci! chłopcy! Tutaj życie straszne, 
niebezpieczeństwa pełne, tern straszliwsze że 
nie wiadomo kędy się ono kryje i skąd się na 
nas rzuci, a wyczuwa się je ciągle, okrążające
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nas coraz węższem kolein, ciche, tajemnicze, 
czające się w mroku, spragnione krwi i lez — 
nieubłagane. Wiem żeby z serca wyłamać trzeba 
wiele, wiele porzucić, wyrzec się z żalem, bośmy 
duszą wrośli w te groby. Strasznie pomyśleć, że 
trzeba odwrócić twarz i odejść, ale od ostatnich 
zajść, od ostatnich aresztowań, ja wpół obłąkana 
z przerażenia jestem, co dnia wyczekuję nie
szczęścia, zasypiam i budzę się z straszną my
ślą!...

Interesy dadzą się ułożyć. Sumkę od Broni
kowskich możeby się udało odebrać — byłaby 
na początek, potem znalazłaby się praca, choćby 
do warsztatu czy kupiectwa stanąć, niczego się 
nie powstydzę, byle uczciwa.

Napisz mnie co o tem sądzisz a napisz prę
dko, listu twego niecierpliwie czekać będziemy. 
Kończę list, jako że już i papieru nie staje — 
pozdrawiam cię calem sercem i Bogu oddaję. 
Dzieci ręce twoje całują.

Marcyanna.

LIST VI.
Warszawa, 12 września 1834 r.

Kochany Józefie!
Od siedmiu miesięcy żadnej od Ciebie wia

domości nie mamy. Trzy razy pisałam do Be-
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zansonu pod adresem pani Gilbert, dwa razy 
do Paryża do Butrymowicza, dowiadywałam się 
przez ludzi i znikąd — znikąd żadnej wieści. 
Pojmujesz co się ze mną dzieje. Piszę znów do 
Bezanson, już bez nadziei żadnej aby cię list 
doszedł, bez nadziei abym odpowiedź rychłą 
mogła otrzymać. Gubię się w domysłach bole
snych, przeczuwam nieszczęście, to znów cze
piam się tej myśli, że nas twe listy nie docho
dzą, że je przejmują i niszczą na poczcie. Nie 
lękam się tego wiedząc z jaką ostrożnością pi
sujesz. Jeno ten niepokój ciągły o ciebie...

A u nas wszystko po staremu. Maryni chwi
lowo w domu niema, już czwarty miesiąc jak 
u Jaskólskich na wsi siedzi. Warszawa jej nie 
służy, wymizerowała się bardzo, więc ją o po
wrót nie naglę. Jędruś też parę tygodni u nich 
przebył, dopiero pozawczora wrócił. Reszta ze 
mną, zdrowa dzięki Bogu i wesoła; tak to mło
dość nawet na całun żałobny rzuca garściami 
złoto i skrzące dyamenty, jasne i zwodnicze 
nadzieje, stubarwne kwiaty słów i myśli, błęki
tne upojenie serc — i wierzy... wierzy...

Tej wiary w przyszłość, w przyszłość szczę
sną i jasną ja im zazdroszczę. Od pozawczora 
w dziwnem rozpłomienieniu serc żyjemy. Jędruś 
przywiózł książkę... wy ją tam znacie, bo to 
pana Mickiewicza »Dziady« część trzecia, je
szcze zimą z druku wyszła. Dobiegły nas one
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tutaj i tajemnemi drogami z domu do domu, 
z rąk do rąk krążą. Dobiegły jako ogromny 
światem wstrząsający jęk i odpowiedziały mu 
jękiem polskie piersi.

Czytujemy nocami przy drzwiach zaryglo
wanych, przy zasłoniętych szczelnie oknach, 
przy jedynej, małej, ledwie że migocącej świeczce. 
Najmniejszy szmer w sieni, na schodach, świe
czka gaśnie, serce zda się rozrywać piersi, ręce 
ściskają kurczowo małą, zniszczoną książczynę. 
I znów po chwili długiej, bolesnej, szarpiącej, 
drżącemi rękoma zapalamy lichą świeczkę i czy
tamy głosem rwącym się, stłumionym. Słowa 
gubią się wśród łez, łzy padają i wsiąkają w te 
karty pisane Krwią Męki Serdecznej. I znowu 
wyciągają się po nie inne ręce i znów padają 
na nie inne łzy — i stają się one karty wielką 
łzawnicą serc, męczeńską relikwią boleści.

Ach te słowa zasłyszane wczora, słowa święte 
i okrutne, zapamiętane i jakoby wypalone krwa- 
wemi zgłoskami na sercu! Stoją one ciągle prze- 
demną, rysują się w przestrzeni jako złowróżbne 
Manę, Tekel, Fares przyszłości — wżerają się 
w mózg, czepiają się warg które je powtarzają... 
szepcą...

Długie — białe dróg krzyżowych biegi —
Drogi długie — nie dojrzeć przez puszcze, przez śniegi:

4LISTY PRABABKI,
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Wszystkie na północ! Tam, tam w kraj daleki, 
Płyną jak rzeki.

Patrz! po drogach leci
Tłum wozów; jako chmury wiatrami pędzone, 
Wszystkie tam w jedną stronę.
Ach! Panie! to nasze dzieci,
Tam na północ. — Panie, Panie!
Takiż to los ich — wygnanie!
I dasz ich wszystkich wygubić za młodu?

Straszliwe słowa! uderzające w serce jako 
ognisty, śmierć niosący miecz, zostawiające nie- 
zabliźnione rany, rany płomienne od krwi. Stra
szliwe słowa rozdzierające ciemną zasłonę przy
szłości i dające patrzeć... widzieć... Okropna moc 
przeczuć i przerażeń wstrząsa duszą stawiając 
jej przed oczy obrazy męki i śmierci, przyszło
ści ciemnej i przeszłości krwawej, teraźniejszo
ści niemej i rozpacznej jak grób...

Józefie! nie wiem co się ze mną dzieje — 
chora chyba jestem... straszne przeżywam dni... 
resztkami sił kryję stan mój przed dziećmi... 
ale dłużej tak się męczyćJ)................................

*) Dalszych kart listu brakuje.
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LIST VIL
Warszawa, 9 listopada 1836.

Nic Ci Józefie drogi donieść nie mogę, ża
dnych bliższych szczegółów, bo sama nic nie 
wiem. Pewnem jest jeno to, że żyją obaj, że 
miesiąc temu ich stąd wywieźli, że Jędruś ska
zany na dwadzieścia, Władzio na piętnaście lat 
ciężkich robót. Ale dokąd ich wiodą!? co z nimi? 
jak się miewają, jak te siedem miesięcy więzie
nia przetrzymali, przez jakie przeszli męki! Bóg 
jeno wie i Bóg je im policzy. Śledztwo, rozprawa, 
ogłoszenie wyroku, wszystko się w tajemnicy 
odbyło... nikt nie był dopuszczony... Ani na je
dną chwilę nie pozwolono mi się z nimi zoba
czyć, mimo że różnemi drogami kołatałam, przed 
niczem się nie cofając, przed upodleniem nawet, 
u nóg się im włócząc — oprawcom!

Ileżem się ja godzin popod bramami wię- 
ziennemi nastała, ile godzin po kancelaryach 
i przedpokojach żandarmskich czekając dare
mno. W końcu mówić nawet z nimi nie żądałam, 
niechby mnie otoczono straży tysiącem, byle 
raz zawisnąć spojrzeniem u ich twarzy i pa
mięć tego spojrzenia zanieść z sobą do grobu, 
bo wiem, że ich już nie zobaczę w życiu, że 
próżno nadzieją łudzić serce, nadzieją szaloną 
której myśl trzeźwa przeczy, że oni dla mnie 
straceni na zawsze — na zawsze.

4*
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Nie wiedziałam o dniu w którym ich wy
wieziono; dopiero w tydzień potem w kancela 
ryi więziennej będąc proszę: niechby mnie po 
zwolili choć na sekundę w oczy im spojrzeć, 
a Ignatiew na to: »Niech pani nie prosi darmo, 
ich tu już niema.«

W pierwszej chwili zrozumiałam, że nie 
żyją...

Niema nawet nadziei Józefie, byśmy jaką 
wiadomość o nich mieć mogli — dla nas tak 
jak umarli... nie zobaczym... nie usłyszym o nich 
więcej... i nigdy — i nigdy razem... Czyż nie 
lepsza śmierć ?! Dwadzieścia lat! ależ to życie 
cale! dwadzieścia lat powolnego konania, męki! 
jeżeli nawet przetrzymają i wrócą... będąź oni 
nasi. Władzio szesnaście lat zaledwie kończy — 
dziecko. O jakże śmierć Erazma lekką była, 
piękną i słodką, w porównaniu z ich dolą!

Miesiąc już jak ich wywieźli, a z nimi Ja
nuszewiczów obu, Kierdela, Mańkowskiego, Swo
bodę, Zaruskiego Jana i Andrzeja i wielu, wielu 
innych. Lewittu nie przetrzymał męczarni śledz
twa i życie sobie odebrał w więzieniu. Już mie
siąc jak ich gnają przez pustynie śnieżne, nie
objęte wzrokiem, ogromne... Tam...

O dzieci moje! o nieszczęsne! Widzę was, 
widzę jakobym śmiertelnemi patrzała ku wam 
oczyma. Długim szeregiem idą, łańcuchami
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skuci, długim szeregiem czarne ciągną za nimi 
kibitki!

Gdzie kres!
O nie samotni wy idziecie! wygnani! śladami 

waszych stóp wlecze się rozbolała dusza moja — 
dusza Matek Waszych.

Widzę!... oto z ciał tych skowanych, z tych 
wozów pogrzebnych, czarnych, my matki budu
jemy ołtarz — stos ofiarny, sięgający nieba. 
A na szczycie jego kładziemy serce nasze, okrwa
wione Serce Narodu, jako pochodnia świe
cące, palące się wielkim płomieniem ofiary, wo
łając:

Tobie Ojczyzno!

Zakopane, 19 września 1902.





ZA TE NAJBIEDNIEJSZE..





Wiosenka była wczesna, ciepła, słoneczna — 
taka co to zdaje się być jedną wielką pieśnią 
radości i wesela. Zazieleniły się łąki i wyrzu
ciły z siebie moc kwiecia, złocistych mleczów, 
liliowych dzwoneczków, drobnych białych sto- 
kroci, niezapominajek błękitnych, które w miej
scach wilgotniejszych i niżej położonych rosły 
taką masą, iż zdawały się być oderwanym 
i spadłym na ziemię kawałkiem błękitnego nieba. 
Blado niebieskie oczy ślazu, wyścielającego rowy 
przydrożne, poglądały poprzez łzy rosy z uśmie
chem wpół - smutnym, wpół - litosnym. Patrzały 
one bowiem codziennie na takie rzeczy o któ
rych się »filozofom nie śniło« — na straszliwy, 
ponad siły trud pełzających mrówek — na zi
mne okrucieństwo oślizgłych gąsienic — na próż- 
niaczy, szczęsny żywot motyla.

Wielkie, nieprzejrzane morze zieleni świeżej 
i jasnej zdawało się zalewać świat; przebujna, 
zwycięska rozpościerała się szeroko po ziemi, 
wybuchała z za opłotków i wpół-rozwalonego 
muru dworskiego ogrodu, czepiała się strzech
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chłopskich chat, wypełzała z popod kamieni 
przydrożnych, wpół-przygnieciona, przysypana 
pyłem, nierzadko zdeptana nogą przechodnia, 
zieleniła się przecież i radowała życiu. Z drzew 
kwitnących, co wśród młodej zieleni trawników 
stały jako ogromne, blado-różowe bukiety, po
czynały już opadać kwiaty i za każdym powie
wem wiatru gubiły moc płateczków różanych 
i białych. Rosochate, prostacze wierzby rozpo
ścierały zielone, silne pędy, a smukłe, stojące 
wśród łąki brzózki o pniach wątłych, bieluchnych, 
rozpuszczały na wiatr wiotkie, drżące gałązki, 
wśród których wiatr wyśpiewywał przedziwną, 
słodką, łkającą piosenkę. Strumienie rwały z gór 
i spadały po pochyłości gruntu obfite, szumiące, 
a wikliny i kępy osiczyny które je obsiadły po 
brzegach, aż drżały od ptaszęcych, radosnych 
głosów i z wielką radością rzeczy odradzających 
się na nowo kąpały swoje młode pędy w słońcu 
i przeźroczystych wodach strumienia.

A ponad tern wszystkiem rozciągał się błękit 
jednostajny — przeczysty — gorący.

Wiosenka była wczesna, radosna.
Drogą, co jak biała, wązka wstęga wiła się 

wśród pól zielonych, ogromnych, i prowadziła 
ode wsi pod górę ku cmentarzykowi który 
osiadł na wzgórzu i opierając się o ścianę zie
lonej dąbrowy górował nad okolicą — szła młoda 
dziewczyna. Szła wolno, z głową wzniesioną,
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z twarzą poddaną palącej pieszczocie promieni 
słonecznych, z rękami, opuszczonemi wzdłuż 
ciała ruchem bezwoli i niezmiernego zmęczenia. 
Wielkie, ciemne oczy, co jako dwie bezdenne 
przepaście otwierały się światu, wbiła w prze
strzeń świetlaną, ale nie wddziała nic naokół, 
ani tej zieleni młodej i cudnej, ani tych blasków 
złocistych i błękitnych, ani tej całej wiosenki 
radosnej, jeno mury szare, ogromne, z dziecin
nych lat zapamiętane, omijane niegdyś z prze
rażeniem i tern ściśnięciem serca, co jest wspo
mnieniem i przeczuciem zarazem. Mury, popod 
którymi stara Wisełka toczy szarawe wody 
i płacze i opowiada.

Dziewczyna idzie i zamiast ptaszęcych roz
śpiewanych głosów owo płakanie Wisełki słyszy 
i owe słowa, z których każde zdaje się być 
ryte na sercu i krwią nabiegłe. Łzy jej napły
wają do oczu — łzy gorzkie, palące. I w tej 
mgle łez gorących jawi się nagle przed nią 
twarz ukochana, jasne, śmiałe oczy, usta dobre, 
najdroższe.

— Gdzieżeś ty Stefku teraz, gdzieżeś ty? — 
szepce z rozpaczą.

I nagle załamuje ręce i tym przestrzeniom 
radosnym, tej odradzającej się ziemi, temu błę
kitnemu niebu rzuca pytanie:

— I za co!? — po co!
Na cmentarzyk wiejski weszła i na pierw-
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szej z brzegu zieloną darnią obrosłej mogiłce 
siadła. Przychodzi tu tak co dnia i co dnia 
między mogiłkami siada, od chwili, kiedy się 
dowiedziała, że nad jej marzeniem o szczęściu 
zawarła się mogiła.

Siedzi długo i znów nic nie widzi naokół, 
jeno te straszne mury i brudne, żółte fale pły
nącej wody i te oczy ukochane, patrzące ku 
niej z oddali z przedziwnym wyrazem. Ogarnia 
ją szalony huragan boleści, z rozdzierającym 
krzykiem na mogiłkę pada, obejmuje ją ramio
nami, wciska twarz w świeże i wilgotne trawy 
i płacze — płacze.

A tymczasem od strony lasku staruszeczka 
zgarbiona idzie, kijkiem się podpiera, zmrużo- 
nemi oczami co jakby szkiełka matowe tkwią 
w zaczerwienionej szparze powiek, w słonko 
patrzy. Spodniczyna na niej licha, druczkowa, 
na plecach zamiast chusty płachta z zgrzebnego 
płótna, perkalikiem spłowiałym okręcona głowa. 
Idzie wolno, suwając nogami, obutemi w skó
rzane łapcie, rzemyczkiem przy kostce ściągnięte 
i zaguźlone. Na szyi ma różańców kilkoro i me
dalików różnych wiele i skaplerzyki zniszczone, 
zczerniałe od potu. Wszystko to jako te dzwo
neczki dzwoni i pobrzękuje za każdym ruchem 
głowy, za każdem stąpnięciem.

Dziadowina idzie i rozgląda się i jakby cze
goś upatruje — chyli się raz i drugi i jakieś
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ziółeczko zrywa i do torby skórzanej, co ją ma 
u boku, chowa. Nagle dziewczynę rozciągniętą 
na mogile ujrzała, przystanęła, siwą głową od 
wielkiego zdziwienia i współczucia kiwa, zczer 
niałe, wyschłe, siecią żył zgrubiałych i zmar
szczek głębokich pokryte rączęta jak do modli
twy składa i na piersiach zaciska.

Na sąsiedniej mogiłce wreszcie przysiadła, 
kijaczek obok siebie położyła, jako i torbę i ku 
tej plączącej panieneczce patrzy i dziwuje się 
i paciorek za tę udręczoną duszyczkę szepce.

I mija godzina jedna i druga — bieluteńkie 
chmurki gonią się po błękicie, od lasu wiaterek 
niesie zapach żywicy i listków i gałązek szu
miące granie — potoczek kędyś tam dudni po 
kamieniach, a w wrybujałej trawie cmentarzyska 
radują się i trzepocą ptaszki. Ode wsi słychać 
porykiwanie bydła i ludzkich głosów nawoły
wanie dalekie.

Aż tu nagle jak ten dzwon kościelny nie 
zacznie dzwonić cieniutko, srebrzyście, jako to 
anielskie śpiewanie. Starowina aż ręce silniej 
zacisnęła na piersiach z wielkiej radości i uśmie
cha się i słucha.

Dziewczyna także oderwała twarz od ziemi 
i wt żółtą, jakoby z wosku ulepioną, zeschłą 
i drobną twarz babiny patrzy.

I patrzą tak na siebie przez chwilę, wresz
cie starowina się odzywa:
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— A kogóż to macie w tej mogiłce panienko ?
— Nikogo, tak przyszłam.
— Ze dworaście są ?
— Nauczycielką jestem we dworze.
— Znam, znam — paniczyk będzie miał na 

święty Michał osiem roczków, a panienka cosi 
ze sześć wnetki skończy, a i państwo poczciwe 
ludzie som, poczciwe — a wyście skąd rodem?

— Ja, z Warszawy.
Zamilkły — dziewczyna głowę o stary, dre

wniany krzyż mogilny oparła, patrzy w prze
strzeń i milczy. Babina w twarz się jej zapa
trzyła, w twarz zsiniałą i nabrzmiałą od łez, 
w wielkie, rozwarte szeroko, pełne przerażenia 
oczy.

I wreszcie zaczyna mówić głosikiem trzęsą
cym się, cichutkim:

— Napatrzyła ja się ludzkiemu płakaniu, 
napatrzyła, jako że już trzydziesty i czwarty 
roczek tak z tym kijaczkiem pomiędzy narodem 
chodzę. Paniezusik żródełeczka dał przy drogach, 
a i dobre ludzie chleba a i grosika coś nie coś 
przyrzucą — tako se więc żyję jako te ptaki, 
z Panajezusowy łaski — hej. Światam ci kawa
łek niemały schodziła, bo i Kraków znam i Kal- 
waryję i Częstochowę świętą i na Ostrej Bramie 
krzyżem ligała, a wszędy jeno panienko droga 
ludzkie płakanie i ludzkie płakanie słychać. 
Taka ci już dola na tej bożej ziemi, co trza
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cierpieć i cierpieć, aby się potem z Panie zusem 
w niebiesiech módz godnie radować.

Abo i ja — napłakała ja się niemało — oj! 
niemało — aże mi te śluzy w oczyskach wy
schły do imentu. Chłopa my w lesie buczek 
przywalił, chorzał mi roczek cały, ej! Panie 
Jezu, gorzki to był roczek. A potem ci z pię- 
ciergiem ostała sama, że to najstarszemu na 
siódmy rok szło dopiero — a tu jeno chałupina 
bele jaka i tych zagoneczków pod ziemniaczki 
śtyry i te dwie ręce jeno. Alem ci się tam nie 
dała i takem ci się z tą bidą żarła, że co ona 
do mnie, to ja do nie z pazurami i żenię ci ją 
z chałupy, że hej... Takem ci się i odgryzła co 
nieco i chłopacyska mi podrosły jako te śwircki 
Myślałam se, siondne se teraz pod piecem, pa- 
cioreczki będę mówić, dzieciarni się radować. 
Ot, ludzkie pomyślenie — boskie zarządzenie. 
Najstarszego my wzieni do wojska, tyłem go 
i widziała. Młodszy kajsi w świat wywędrował, 
za robotą panienko, jako że z wiesną bieda 
gryzła, że ni rady. Roczek za roczkiem leci, 
ano już i trzydziesty piąty na św. Jana będzie, 
a o nim ani slychu ani dychu, musi być pomarł 
kędyś czy co. Dziewka mi się zmarnowała, bo 
to urodna straśnie była i uroda ją zgubiela. Za 
pokojówkę ją wzieni do dwora — potem ci do 
miasta zbiegła, ot co. A dwoje najmłodszych to 
mi krosty wzieny...
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Chałupinę żydzisko zabrało za długi, że 
się to, to i owo na borg brało, jako i tę ziemię 
świętą — i po kłopocie.

Wzięła ci ja panienko droga kijaczek do ręki 
i poszła z płakaniem w teli świat. Ot, płakaniem 
jest dola człowiecza, umartwieniem ciężkiem 
jeno i tyle. Lepiej tym, co se tam pod mogił
kami śpią, oj! lepiej.

Ale my się tam z Paniezusem o wresele i ra
dość prawować nie możem — oj nie. Jako że 
on cierpiał za nas wszystkie, bogate i bidne, 
złe i sprawiedliwe, a osobliwie za te najbiedniej
sze. Bo to jako go one żołdaki w ogrojcu poj
mali i przed sąd stawili, tak Paniezus onego 
niesprawiedliwego sądu słuchając, jeno oczka 
miłosierne w niebo wzniósł i onę mękę za te 
sędzię niesprawiedliwe a przekupne Ojcu Przed
wiecznemu ofiarował. A potem, gdy mu koronę 
cierniową na przenajświętszą główkę wciśli 
i onym płaszczem czerwoniuśkim go okryli i na 
pośmiewisko dali, królem go zwąc, a w prze
najświętszą twarzyczkę mu plując, ofiarował tę 
mękę za króle a możne świata tego, w zlocie 
a purpurze, we krwie a krzywdzie ludzkiej cho
dzące. A potem krzyż przenajświętszy na ra
mionkach dźwigając, modlił się Paniezus za te 
wszyćkie w ciężkiej pracy jako w jarzmie cho
dzące. I szedł ci tak długo aż popod samą Kal- 
waryję, pod ciężarem onego krzyża często padając
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i potem się zlewając z umęczenia okrutnego. 
Aliści na onej górze stanąwszy tę swoją mękę 
największą a ostatnią, jako rączek przenajświęt
szych przebicie i ukrzyżowanie, długie godziny 
konania, żółcią i octem napojenie, naigrawania 
się tłuszczy, całą oną mękę śmiertelną ofiaro
wał Paniezus za te najbiedniejsze, co ani doma 
nikąd ani ziemie nie mają i w upodleniu a nędzy 
wielkiej żyją, przez wszystkie odepchnięte i za
pomniane, a krzywdą jako Chlebem codziennym 
karmione...

Dziewczyna słucha i płacze cichemi, dobremi 
łzami uwielbienia. W rosie tych łez rozkwita jej 
dusza w przeczysty, nieziemski kwiat Wszech- 
miłości. Rozumie, że są męki jako siejba sto
krotnego ziarna i konania które dają życie. 
Rozumie wiele rzeczy, które zdały się jej wpierw 
ciemnemi i okrutnemi. Jej osobisty ból maleje, 
rozpływa się, znika. Cudowna wiara duszy, od
dającej się zupełnie na całopalną ofiarę miłości, 
przenika ją do głębi. Oczyma ducha widzi uko
chaną i najdroższą głowę, wzniesioną wysoko 
ponad tłumy, na drzewie niewidzialnego krzyża 
i umęczoną za te najbiedniejsze.

Widzi ją i rozumie.

Zakopane 24 lipca 1902 r.
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>Wspomnieniom najczystszego ukochania w zaraniu mło- 
dości — łzawej pamięci umęczonej duszy dziecka«-





Długie, popołudniowe godziny spędzała Wie- 
roczka samotnie, siedząc w jadalni na oknie 
i niby to ucząc się i powtarzając lekcye na 
dzień następny, a właściwie poglądając bez
myślnie na żółtą ścianę oficyn, wsłuchując się 
w wieczne kłótnie pijanej stróżki z praczką 
z suteryn, w brzęczenie rozstrojonych katary
nek, nawoływania przekupniów, krzyki dzieci, 
które tarzały się w kale podwórca zziajane, 
obszarpane, brudne. Patrzała na to wszystko 
codziennie od roku, uporczywie a obojętnie — 
patrzała rzecby można nie widząc, bo podczas 
kiedy oczy błądziły po ścianie suteryn, po twa
rzach przechodniów i mieszkańców domu, po 
nierównym, błotem zlanym bruku podwórca, 
podczas kiedy się czepiały zeschłych gałązek 
wątłej brzózki, która wśród kamieni dziedzińca 
wiodła suchotniczy żywot — myśl jej była da
leko, u progu dni jaśniejszych, u dalekiego progu 
drzwi zatrzaśniętych na zawsze. Wznosiła oczy 
ku okienku trzeciego piętra oficyn i widziała 
tam cudownym zmysłem roztęsknionego serca —



72

istoty, które odeszły, uśmiechy co kwitną tam 
kędyś, kwitną nie dla niej, spojrzenia mówiące 
niegdyś tyle, chwytane w lot, odwzajemniane 
milczącym, smutnym uśmiechem w który kła
dła całą swą duszę, biedną duszę nieszczęśliwego 
dziecka.

Chwilami złudzenie było tak silne, tak żywe, 
że Wieroczka wśród zielonych gałązek fuksyi, 
kwitnących czerwonawym kwiatem na owem 
okienku, spostrzegała bladą twarzyczkę Józi, 
jej szare, słodkie oczy, jasne pasemka jej wło
sów które jak złota przędza spływały wśród 
zwisających gałązek fuksyi, wśród drżących na 
cienkiej łodyżce purpurowych kwiatów. Dopiero 
ostry gwizd kosa, który się w małej klateczce, 
powyżej owych kwiatków zawieszonej, kołysał, 
budził ją gwałtownie z marzenia i wtedy to 
z gorzkiem i dziwnem w tym wieku szyderstwem, 
śmiała się cichutko z siebie, z swoich marzeń 
i złudzeń, z swoich tęsknot i omamień — śmiała 
się wykrzywionemi boleśnie usty, śmiechem tłu
miąc łzy i łkania które jej drgały w gardle. 
Ale były i dni niemocy i lęku, kiedy oparłszy 
głowę o framugę okna, płakała gwałtownie 
a cicho, okropnemi łzami, z których każda 
z śmiertelnym bólem wypływała z pod serca, 
serca, co jak wielka, rozjątrzona rana rozry
wało jej spazmem bolesnym piersi.

Najczęściej działo się to w te dni, kiedy jej
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matka, Darya Aleksandrowna, wychodziła zaraz 
po obiedzie z domu, nierzadko z Sergiuszem 
Piotrowiczem, kiedy ojciec jak codziennie wy
mykał się cichaczem do »kasyna«, a Katarzyna, 
korzystając z nieobecności państwa, szła z dień- 
szczykiem na piwo do poblizkiego szynku.

Dnie takie zdarzały się często, trzy, cztery 
razy na tydzień, i wtedy to Wieroczka wypła
kiwała się do woli, aż umęczona fizycznie, 
z płonącą głową, z rozbolałemi kośćmi wlokła 
się na swoje posłanie w korytarzu za przepie
rzeniem, ciskała się na małe za krótkie już dla 
niej łóżeczko i zasypiała ciężkim, chorobliwym 
snem umęczonego fizycznie stworzenia nie do
czekawszy się najczęściej powTotu matki ni Ka
tarzyny.

Aż znowu ranne słońce budziło ją bezlitośnie 
na nowy, długi, smutny dzień, na wielogodzinne 
przesiadywanie w gimnazyum, na powrót do 
domu pod czujną strażą dieńszczyka, na najbo
leśniejszą dla niej godzinę obiadową, kiedy to 
matka siedziała cały czas odwrócona do niej 
plecami, zdawając się jej nie spostrzegać i śmiała 
się i rozmawiała wesoło z Sergiuszem Piotrowi
czem który się u nich już od dłuższego czasu 
stołował, a ojciec wodził po nich i po niej nie
przytomnym, błędnym wzrokiem, zaczerwienio- 
nemi, pływającemi w łzach oczyma nałogowego 
pijaka.
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A potem odchodzili wszyscy i Wieroczka, 
biedna, mała Wieroczka zostawała sama w cie
mnawym, smutnym pokoju, w samotności i ci
szy, chyba że matka zostawała w domu, a wtedy 
z za ciężkiej, jedwabnej portyery która oddzie
lała jadalnię od salonu i znajdującej się za nim 
sypialni Daryi Aleksandrowny słychać było 
rozmowę, gruby, chrapliwy głos Sergiusza Pio
trowicza, wysoki, śpiewny głosik Daryi Aleksan
drowny, szepty i śmiechy, które na bladą twa
rzyczkę Wieroczki wywoływały palący, krwawy 
rumieniec wstydu.

Rok już upłynął był w pierwszych dniach 
kwietnia, jak do mieszkania w oficynach zaj 
mowanego obecnie przez pana Szymona Kowa
lika majstra szewc kiego, właściciela kwitnących 
czerwonawo fuksy i i gwiżdżącego bezustannie 
kosa, sprowadziła się pani Narzymowa z dziećmi. 
Zaraz pierwszego dnia Wieroczka wracając ze 
szkoły spotkała na schodach szczupłą, wysoką 
dziewczynkę o twarzyczce ściągłej i bladej, 
o szarych, wielkich, smutnie patrzących oczach. 
Zstępowała ona wolno z góry, niosąc w ręku 
średniej wielkości koszyczek, taki, jaki się używa 
zwykle na bułki. Sukienkę miała ciemną, prze
pasaną skórzanym paskiem, na głowie mały sło
miany kapelusik opasany granatową wstążką.



75

Z pod tego kapelusika złotą falą spływały jasne, 
lśniące włosy, nie splecione i nie ujęte grzebie
niem, spływały wolno, miękko po szczupłych jej 
ramionkach, śliczne, złote włosy księżniczki 
z bajki.

Przechodząc obok siebie dziewczątka ude
rzyły się oczami, Wieroczka z zachwytem i cie
kawością najwyższą; tamta jakiemś dziwnem, 
łzawem spojrzeniem pod którem Wieroczka za
drżała i spuściła oczy, a potem o parę schodów 
wyżej przystanąwszy oparta o kamienną balu
stradę, patrzała z dziwnem ściśnięciem serca 
za odchodzącą, patrzała aż ta znikła jej w bra 
mie.

Odtąd jedynem pragnieniem Wieroczki, pra
gnieniem gorącem i tak gwałtownem że jej po 
nocach nieraz spać nie dawało, była chęć za
poznania się z nieznajomą dziewczynką. Ale nie 
było to tak łatwem; mała prawie nie wycho
dziła z domu, a jeżeli wychodziła to w towa
rzystwie matki, kobiety pięknej jeszcze, wyso
kiej, ciemno ubranej, której zimne spojrzenie 
i chłodne surowe usta niewytłumaczonym stra
chem przejmowały Wieroczkę, ilekroć się z nią 
spotkała. Był tam jeszcze i chłopiec gimnazyali 
sta, wyrostek może szesnastoletni, zupełnie do 
matki podobny, wwsoki, piękny, o dumnych śli
cznych ustach, o śmiałem, surowem spojrzeniu, 
ale na tego Wieroczka zupełnie nie zwracała
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uwagi; jedynem jej pragnieniem, jedyną tęsknotą 
była złotowłosa dziewczynka. Chcąc się z nią 
zapoznać doszła do tego, źe całemi godzinami 
wałęsała się po sieni, czatowała na nią na ulicy, 
wysiadywała w oknie jadalni z oczyma utkwio- 
nemi w przeciwległe okienka oficyn, drżąc ile
kroć poruszyły się tam firanki lub przesunął 
się cień przechodzącej koło okna osoby.

Z początku, w pierwszych dniach zwłaszcza 
jasna głowa dziewczynki z przeciwka ukazy
wała się w ramie okna, szare, łagodne oczy roz
glądały się ciekawie, ale gdy tylko spotkały się 
z wzniesionemi ku sobie oczyma Wieroczki, mała 
cofała się jakgdyby z przestrachem i potem 
przez resztę dnia napróźno czekała Wieroczka, 
by pochwycić to trwoźne spojrzenie, ten zamie
rający uśmiech na rozchylonych dopiero co 
usteczkach.

A potem — potem — nie pokazywała się już 
wcale; gęste, muślinowe firanki spuszczone za
słaniały szczelnie wnętrze mieszkania w ofi
cynach.

A pragnienie Wieroczki wzrastało z dnia na 
dzień, tej biednej, samotnej Wieroczki, która nie 
miała brata ani siostry, której ojciec rzadko 
kiedy odzyskiwał przytomność i świadomość źe 
ma dziecko, a matka...
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Zbliżył je los — los, który twardą ręką rzuca 
ludzi ku sobie, odrywa piersi od piersi, usta od 
ust i wplata jednych i drugich w wiecznie ru
chome kolo cierpienia, tęsknoty, męki.

Upłynęło kilka miesięcy; minęły letnie wa- 
kacye, rozpoczął się nowy rok szkolny. Pier 
wszego zaraz dnia Wieroczka na korytarzu żeń
skiego gimnazyum spotkała dziewczynkę z prze
ciwka.

Maleńka dopiero co zdjęła była z ramion 
tornister i szczupłymi, długimi paluszkami na- 
próżno starała się rozplatać rzemyki zacieśnia
jące płótno torby. Ręce jej drżały tak silnie, że 
drobne paluszki traciły siłę, ślizgały się bez 
mocy po stali sprzączki, plątały się i gięły wśród 
rzemyków, a podczas tego oczy jej patrzały 
uporczywie kędyś daleko, w ciemną głąb kory
tarza, poza rnury tej szkoły, daleko — oh! jak 
daleko.

W spojrzeniu tych biednych oczu było coś 
co mroziło krew’ w żyłach Wieroczki, płoszyło 
dziecinne, radosne wyrazy drżące na jej wargach.

Nie śmiejąc się poruszyć, nie śmiejąc się 
odezwać, drżąca pod ciosami bijącego jak dzwon 
na trwrngę serca, stała Wieroczka obok złoto
włosej, wrpatrzona wr jej zbladlą twarzyczkę, na 
usta zaciśnięte, wygięte w linię niewymownie 
żałosną.

Aż nagle te śliczne, bolesne oczy dziecka
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przysłoniły powieki, z pod długiej, ciemnej rzęsy 
wypłynęły łzy i spłynęły wolno po policzkach. 
Wtedy to Wieroczką szarpnął ból, jakaś ręka 
brutalnie chwyciła ją za serce; rzuciła się na
przód i chyląc się nad małą, zaszeptała tuż 
nad nią:

— Czekaj, ja tobie pomogę...
Przyciągnęła silnie zaciśnięte paski i odmy

kając sprzączkę poczęła:
— Nie bój się... czego...
— Dziękuję — wyszeptała z trudem tamta.
— Do której ty klasy? — spytała znów Wie- 

roczka.
— Ja? do drugiej.
— To na piętrze... chodź zaprowadzę ciebie... 

ty pierwszy raz?... urwała nagle i po chwili za
szeptała bardzo cicho: — trzeba mówić po ru
sku... rozumiesz po rosyjsku — zawsze po ro
syjsku — posłyszą, ot i kara.

Mówiły bowiem dotąd obie po polsku. I Wie- 
roczka poszła przodem, niosąc tornister swój 
i małej, a za nią szła wolno złotowłosa w głąb 
długiego, mrocznego korytarza.

Między dziewczątkami zawiązała się przy
jaźń gwałtowna, bałwochwalcza, zazdrosna ze 
strony Wieroczki, łagodna, słodka jak skon dnia 
letniego ze strony Józi.
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Namiętna, spragniona miłości dusza Wiero- 
czki, przylgnęła do łagodnego, smutnego dziecka, 
układla się u jego nóg z psiem przywiązaniem 
i pokorą. Nie kochana, nie kochająca dotąd ni
kogo Wieroczka, dziewczyna energiczna, gwał
towna, krnąbrna uwielbiała Józię za jej lękli- 
wośó, nieśmiałość, dobroć, za słodycz jej spoj
rzenia, za łagodny owal jej twarzyczki, za słodkie, 
serdeczne słowa, za złotą przędzę jej włosów, 
za miękki spadek jej ramion, uwielbiała ją za 
każdy jej ruch, za każde słowo, za każde spoj
rzenie, tą przeczystą, gorejącą miłością, do ja
kiej zdolni są jeno męczennicy i dzieci.

Dziwna, bolesna to była przyjaźń.
Wiecznie między niemi, między ich dziecię

cymi szczerymi uśmiechami, między słodką spo
wiedzią ich serc, słał się cień, wiecznie opadały 
wyciągnięte ku sobie ręce, wiecznie powtarzała 
się ta straszliwa chwila, że stawały naprzeciwko 
siebie, jak dwie obce sobie istoty tak, że zda
wało się, iż się odwrócą od siebie i każda pój
dzie swoją drogą i nagle — padały sobie w ob
jęcia plącząc gorzko, serdecznie.

— Czy wierzysz mi! — czy wierzysz mi, 
że cię kocham! — pytała gwałtownie wśród łkań 
Wieroczka.

Wątłe ramionka Józi zaciskały się silniej 
naokoło jej szyi.
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— Czy wierzysz mi! — pytała topiąc w niej 
niespokojne, badawcze spojrzenie — ja ruska...

— I cóżeś ty winna Wieruś - cóżeś ty 
winna — szeptała przez łzy Józia, drobnemi 
rączkami gładząc jej włosy.

Widywały się codziennie w gimnazyum, wsieni 
domu w którym obie mieszkały; czasem korzy
stając z jakiej wolnej od lekcyi godziny zamiast 
wracać wcześniej do domu spędzały ją gawę
dząc w cichym kąciku pojezuickiego ogrodu, 
który otaczał gimnazyum — dawny klasztorek. 
Ani Wieroczka nie bywała u Józi, ani Józia 
u niej; nie śmiały nawet zamarzyć o tern. Jó
zia kryła się w domu z tą swoją przyjaźnią dla 
ruskiej dziewczynki jak ze zbrodnią, jak z prze
winieniem ciężkiem, niegodnem, ale nie miała sił 
odwrócić się od niej, nie odpowiedzieć uśmie
chem na jej spojrzenie niespokojne, błagalne, 
łzawe. Wieroczka nie przyznawała się przed 
rodzicami do znajomości z Józią, kryła ją jak 
skarb najświętszy, drogi w tajemnem cyboryum 
serca i jeno sama przed sobą cichymi, samo
tnymi wieczorami rozpamiętywała wśród łez za
chwytu słodkie słowa, które je złączyły, uśmie
chy rzucone sobie z oddali, spojrzenia i te łzy, 
które wypłakiwały obie objąwszy się ramionami 
przytulone do siebie, spowiadające się sobie z doli 
swej smutnej sierocej.

Serca dziewczątek przędły złotą, cieniuchną



81

niteczkę miłości, która owijała się naokoło ich 
czystych, gorących duszyczek — mocna, złota, 
pajęcza niteczka miłości.

A jednak wśród najbardziej serdecznej rozmowy 
jawił się między niemi ów cień, ramiona Józi 
opadały bezwładnie, oczy jej patrzały kędyś da
leko — daleko, a Wieroczka wiła się w spazmie 
trwogi, bladą jak chusta twarz pochylała nad 
Józią i szeptała przez zaciśnięte zęby.

— Czy ty mnie wierzysz... — czy ty mnie 
wierzysz...

Józia obejmowała ją ramiony, uspokajała sło
wami ale na dnie jej serca krył się jakby żal 
jakiś niejasny a ciężki, ciągły wyrzut czyniony 
samej sobie — ból wspomnień i ból niemocy, że 
nie może oderwać serca od tej co plącze gorzko 
w jej ramionach, że nie jest, nie może być z nią 
całkiem szczerą, powiedzieć jej wszystkiego — 
wszystkiego tego co Wieroczka wyczuwała 
jednak i o czem mówiła łkając:

— Ty mnie nie kochasz Józiu tak jak ja 
ciebie... ty mnie nie możesz tak kochać Józiu...

Smutna, bolesna to była przyjaźń.

— Ty sierota? ojciec wasz nie żyje? pytała 
raz w pierwszych miesiącach ich znajomości 
Wieroczka.

Józi zadrżały wargi.
— Żyje — odpowiedziała cicho.

LISTY PRABABKI. 6
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— Gdzież on?
— Wyjechał.
— Wyjechał? dokąd?
— Do Jakuckiej gubernii.
— Wyjechał! dlaczego?
Józia nie odpowiedziała nic jeno spojrzała 

na nią, a potem odwróciła wolno głowę i zapa
trzyła się przed siebie, kędyś daleko.

Wieroczka zwinęła się w kłąb pod tem spoj
rzeniem, zatopiła palce w gęstwinie ciemnych 
włosów i szarpnęła je z całej siły.

— Czy ty przebaczysz mnie... czy ty za
pomnisz — zapłakała krwawo jej dusza.

I od tego dnia z dalekiej, obcej strony nad
pływał ku nim cień, w cichych, słodkich go
dzinach zwierzeń stawał między niemi i nagle, 
Józia przestawała mówić, myślą, spojrzeniem od
biegała daleko, bezsilnym bolesnym ruchem spla
tała na kolanach rączki i patrzała, patrzała przed 
siebie nieruchomą, martwą źrenicą.

— Józiu — wołała cicho Wieroczka. — Jó
ziu! — szeptała z lękiem — i widząc, że jej nie 
słyszy kryła twarz w dłonie i płakała rozpa
czliwie powtarzając sercu swemu i myśli:

— Nigdy!... nigdy więc...
Jak powiew letniego wietrzyku płynął ku niej 

słodki, litosny szept.
— Cóżeś ty winna Wieruś... cóżeś ty winna... 
I znów serca dziewczątek przędły cieniuchną,
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złotą niteczkę, mocną, złotą, pajęczą niteczkę mi
łości.

Aż przyszedł dzień... Wieroczka pamięta go, 
wspomina z bolesnym jękiem duszy, patrzy 
w przeszłość. Jak mglisty sen snują się, kłębią 
postaci, jęki, słowa. Z daleka — z daleka — 
przez mgłę, przez gęstą mgłę, słychać szloch 
Józi; słychać coraz słabiej... słabiej — oddala 
się, odchodzi na zawsze.

— Józiu!... czy my nigdy!... krzyczy Wie
roczka i nagle przytomnieje, rozgląda się po pu
stym, ciemnym pokoju.

Nikogo niema — nikogo.
Kuli się na kanapce, wciska w poduszki, 

białe chude rączyny ciśnie do piersi.
Wspomina — płacze.
Zda się jej, że z za ciężkiej portyery słyszy 

szyderczy, ostry śmiech matki, jak wtedy — jak 
wtedy, — że słucha, podsłuchuje i nagle rzuca się 
ku drzwiom, stąpa cicho jak kot, skrada się 
ostrożnie, jeszcze parę kroków, jeszcze krok 
i jest już w sieni, jak wtedy.

Wtedy — —
Wieczór był jesienny, słotny. Wieroczka jak 

zwykle została po obiedzie w jadalni, rodzice 
z Sergiuszem Piotrowiczem przeszli do salonu. 
Mrok zapadał szybko, nie zapalono jeszcze lamp, 

6*
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w jadalni było prawie ciemno. Wieroczka usia
dła na tejże samej, niskiej, mięciuchnej kanapce. 
Uśmiechała się myślom swoim, wspomnieniom. 
Na ustach czuła jeszcze usteczka Józi, na szyi 
słodki uścisk jej wątłych ramionek. Spędziły 
znów dziś z sobą długą, serdeczną godzinę, wolną 
z powodu nagłego zasłabnięcia damy klasowej 
Maryi Fedorowny.

Jutro spotkają się znowu — jutro i po ju
trze i co dnia, zawsze, zawsze; całe życie będą 
razem, przysięgły to sobie — a gdy dorosną...

Jak świst szpicruty wdziera się w ciszę mro
cznego pokoju, w senną ciszę słodkich marzeń, 
krótki, ostry, świszczący śmiech Daryi Aleksan- 
drowny.

Wieroczka budzi się nagle — niechętnie, mi- 
mowoli nadsłuchuje.

— Ha-ha-ha — śmieje się, szydzi Darya Ale
ksandrowna — ot prawy z was ruski człowiek!

Ojciec tłumaczy się, usprawiedliwia, bełko 
ce niewyraźnie, chrapliwie.

Teraz zabiera glos Sergiusz Piotrowicz; mówi 
wrolno, wolniuteńko, kładąc szczególny nacisk 
na niektóre wyrazy:

— Darujcie Atanazy Prokopowiczu, wszak 
wy policyjny urzędnik? czyż się nie mylę?...

— Ha-ha-ha — śmieje się cieniutko, piskli
wie Darya Aleksandrowna.

— Pozwólcie, pozwólcie Atanazy Prokopowi-
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czu — cedzi Sergiusz Piotrowicz — wy macie 
dobre serce ot co... dobre serce... wam żal ha... 
buntowników wam żal... darujcie, ja nie wierzę, 
żebyście nie wiedzieli o niczem, taż się tu scho
dzą, nad waszą głową... ot serce u was czule, 
miękkie — co!

— Nie — nie — wybucha i krzyczy teraz 
Daria Aleksandrowna — on co wie kiedy! on! 
niedołęga! z domu pójść, upić się to jemu raj; 
ot takie moje życie z nim, sobacze, psie życie! 
gdzie jego koledzy? gdzie! a gdzie on?! guber
natorem jemu zostać — co! — oberpolicmaj- 
strem jemu być! ha ha ha...

— Co? co? bajki przerywa sepleniącemu 
coś Atanazemu Prokopowiczowi Sergiusz Piotro
wicz — może i bajki, może i wasza słuszność 
Atanazy Prokopowiczu, pójdziem — pójdziein, 
przekonamy się, ot co — na dole paru ludzi 
mam...

Wieroczki już niema na sofce, cichymi, szyb
kimi krokami przebiega pokój, sionkę, sień, schody 
wiodące na drugie piętro, strych.

W skroniach jej biją młoty, w oczach ośle
piające migocą, rwą się, skaczą światła.

Tam — tam — oni Oleś Narzyma brat 
Józi... Oleś Narzyma brat Józi...

Bez tchu, bez przytomności prawie staje przed 
niskiemi, drewnianemi drzwiczkami wmurowa
nego w strych pokoiku.
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Uderza pięścią w drzwi.
Uderza raz i drugi.
Nie wie jeszcze co powie, co zrobi.
Za drzwiami lekki jakby szmer — i cisza mar

twa, zupełna cisza.
Olesiu! Olesiu! otwórz, na miłość boską 

otwórz, to ja Józia — woła Wieroczka stłu
mionym, ochrypłym głosem.

Śmiertelna, okropna, długa chwila ciszy, na
gle ktoś szarpnął od wewnątrz klamką, drzwi 
się otwierają, na progu staje Oleś Narzyma — 
w głębi izby, w mroku, kilka stojących, skupio
nych razem chłopięcych postaci.

W pierwszej chwili, na widok Wieroczki Oleś 
cofa się w tył, nagle 'jednym skokiem jest już 
przy niej; zbladłą twarz chyli nad dziewczyną, 
chłoszcze ją wściekłem spojrzeniem stalowych, 
zimnych oczu, ręką ściska kurczowo jej ramię.

— Czego, czego — szepce przez zaciśnięte 
zęby, szepce z nienawistną, dziką pogardą.

Szpieg — czyta w jego myśli Wieroczka.
Re wizy a — wyrzuca w tejże chwili z sie 

bie — idą... za chwilę...
Odpycha Olesia i idzie w głąb pokoiku, ró

wnocześnie w umyśle jej powstaje szalony plan, 
jest dziwnie spokojna jeno w białej, nerwowo 
skrzywionej twarzy, świecą jej oczy jak dwa 
czarne, fosforyzujące światełka, mówi prędko, ci
cho, stanowczo:
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— Za chwilę będą tu... uciekać niesposób... 
na dole są także., trzeba ukryć się na strychu... 
ja... jeden... jeden musi zostać ze mną...

Szerokim ruchem zgarnia plik papierów i parę 
książek za drewnianą pakę powtarzając zeschłemi, 
zgorączkowanemi usty:

— Prędko... prędko...
Chłopcy wahają się przez chwilę — niski, 

krępy blondyn wychodzi pierwszy, za nim kilku 
innych, Narzyma ociąga się jeszcze.

Wieroczka ręką wskazuje mu drzwi, pod dzi- 
wnem spojrzeniem jej oczu, spojrzeniem ostrem, 
nakazującem, twardem wychodzi i on.

A Wieroczka ujmuje za rękę smukłego, ła
dnego chłopca, który od pierwszej chwili stanął 
obok niej i mówi mu z smutnym, łagodnym 
uśmiechem:

— Nie bój się — na niczem się skończy.
— Jakżeż to? — pyta chłopiec.
Dziewczynka uśmiecha się sennie, boleśnie; 

nie puszczając ręki chłopca, siada na pace ty
łem do drzwi — z zapartym oddechem nadsłu
chuje.

Upływa długa — długa chwila.
Nagle Wieroczka drgnęła, wątłe jej, cienkie 

paluszki wpiły się z niepojętą siłą w dłoń chło
pca — za chwilę i on usłyszał skrzypnięcie 
schodów i kroki powolne, ostrożne, ciche, zbli
żające się.
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Wieroczka otwartemi usty łapie jak rybka 
powietrze, zęby jej dzwonią, uścisk ręki staje 
się bolesny, miażdżący.

I nagle obejmuje ramionami szyję chłopca, 
pociąga go gwałtownie ku sobie, pada prawie 
na wznak na wieko paki i bezwiednie, mimo
wolnie naśladując głos matki, szepce wpół-gło- 
śno, śpiewnie zasłyszanemi niegdyś u niej słowy:

— Miły mój — miły mój.
W tejże chwili na progu izdebki staje Ser

giusz Piotrowicz, za nim Darya Aleksandrowna 
z mężem i jeszcze jacyś dwaj po cywilnemu 
ubrani ludzie.

— Miły mój — śpiewa jak konający ptak 
Wieroczka.

Darya Aleksandrowna roztrąca wszystkich 
i rzuca się ku córce, szarpie ją za ramiona, pluje 
przekleństwami, krzyczy, charczę.

Wieroczka podnosi ku niej bladą, męczeńską 
twarz, unosi się nieco na rękach, próbuje wstać 
z paki.

— Ty Świnia., ty!... — krzyczy Darya Ale
ksandrowna, rzucając się z podniesioną ręką ku 
dziewczynce i nagle spotyka się z jej wzrokiem...

Matka i dziecko patrzą przez chwilę na sie
bie; na ustach Wieroczki wije się dziwny, gorzki, 
wzgardliwy uśmiech — i oto Darya Aleksan
drowna opuszcza rękę, spuszcza oczy, cofa się 
w tył i wybucha głośnym, histerycznym płaczem.
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— Ot! spisek — krzyczy do Sergiusza Pio
trowicza, krztusząc się Izami — ot spisek!

— Pozwolcie... zaczyna Sergiusz Piotrowicz — 
ale Darya Aleksandrowna wiesza mu się u ra
mienia, krzyczy i płacze, wyrzuca z siebie bez
ładne słowa, jęczy, narzeka, kinie i znówr pła
cze, łka histerycznie zanosząc się, zachłystując 
jak dziecko — ciągnie go za sobą na dół, po 
schodach. Za nimi bezradnie idą ajenci policyjni.

W izdebce na poddaszu zostają: student, Wie- 
roczka i jej ojciec.

Chłopiec usunął się na bok, skrzyżował ręce 
na piersiach, wsparł głowę o framugę okna 
i patrzy przez brudne, mętne szybki w mrok, 
na czarne mokre dachy przeciwległych kamienic. 
Atanazy Prokopowicz stoi na środku izby, szpa
kowatą głową trzęsie, ręce drżą mu pijacko, za
czerwienione, błędne oczy pływają w łzach, coś 
tam mamla językiem, coś tam szepce do siebie.

I oto nagle spokojna dotąd i zimna Wieroczka 
z wielkim, serdecznym płaczem rzuca mu się 
do nóg, obejmuje ramionami jego kolana.

— Darujcie tatku!... przebaczcie... woła 
nie dla siebie może jednej żebrząc przebaczenia.

Pijaczyna nachyla się nad dzieckiem, grube, 
ciężkie łzy spływają mu po twarzy, wsiąkają 
w spłowiałe sukno munduru.

— Pójdziemy chyba Wieroczka — co? —mówi.
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W kilka dni potem, wieczorem, przechodząc 
przez ciemną sionkę, Wieroczka poczuła nagle 
na szyi dwoje wątłych ramionek, mokra od łez 
twarzyczka przytuliła się do jej twarzy.

— Jak ty mnie kochasz Wieruś... jak ty mnie 
kochasz Wieruś... bo to przezemnie... dla mnie — 
zaszeptały niewidzialne w mroku usta.

Przez chwilę dziewczątka trzymały się w mo
cnym, rozpaczliwym uścisku — nagle Wieroczka 
odsunęła łagodnie Józię.

— Ja nikogo nie kocham na świecie... nikogo 
Józiu... — powiedziała cicho z śmiertelnym smut
kiem i znużeniem w glosie.

Nowy Sącz, 1903 r.



PIEŚŃ O CISZY





O cicha, jasna łąko! o zielona
Łąko daleka!
Ku tobie dusza smutna i zmęczona 
Z bagien i piasków posępnych ucieka, 
Wśród jasnej, cichej zieloności twojej 
Szukać spoczynku, szukać niepamięci...
O jakaż czystość twych krysztalnych zdroi!
O jakże nęci
Twoja pogodna złocistość słoneczna;
O jakże koi
Twa cisza wieczna...

Tam — między polne
Zioła i trawy i gaje pachnące,
I lilie, srebrnym świecące się puchem,
Czyste i białe chodzą dusze wolne, 
Czujące rozkosz najwyższą: być Duchem.

K. Tetmajer.





»1 ukazał mu rzekę czystą — wody 
żywota — jasną jako kryształ, wy
chodzącą z stolicy Bożej.«

(Apocalypsis r. XXII).

Ignacy Moszyński wracał do kraju. Po dłu
gich latach spędzonych na obczyźnie w sławie 
i dostatkach, wracał jako człowiek zestarzały 
przedwcześnie, znużony duszą i ciałem.

Ciężka choroba nerwowa wytrącając mu 
smyczek z ręki, pozbawiła go równocześnie złota 
i rozgłosu, dwóch rzeczy bez których wprost 
nie pojmował życia — i odtąd coraz szerszą 
falą poczęło go ogarniać zapomnienie, zaciera
jące w pamięci ludzkiej choćby najwybitniejszą 
w swoim czasie, ale już minioną działalność po
jedynczych jednostek.

Przeszło po nim życie.
A nie miał na całym świecie ani jednej 

prawdziwie przyjaznej i oddanej mu duszy, ani 
jednego serca o którem mógłby powiedzieć: 
»moje«.
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Samotny był i zapomniany.
I jak śmiertelnie ranione zwierzę wraca do 

legowiska, wracał do wsi rodzinnej którą z lat 
dziecięcych pamiętał, wtuloną w stary las so
snowy, pustą i pełną ciszy wielkiej.

Mrok już zapadał, gdy Ignacy Moszyński 
dojeżdżał do Pustej. Wieczór był chłodny i wil
gotny a przez czarne, rozmokłe od deszczu ró
wniny, wlokły się mgły wydłużoną, białawą 
smugą kładąc się na ziemi. I szły coraz gęstsze 
i coraz większe poprzez poła i łąki nizinne, 
spływające ku drodze — aż zlały się w olbrzymi 
całun, zasłaniając zupełnie ciemną linię odle
głego boru i zdając się łączyć w jedno z niebem 
jednostajnie szarem, zwisającem ku ziemi jakimś 
ciężarem ogromnym. Droga którą jechał Ignacy, 
szła więc jakoby w jeden wielki i nieprzejrzany 
tuman mglisty, z którego wychylały się ku niemu 
wierzby przydrożne, drzewa prostacze i smutne, 
o pniach grubych, karłowatych, pogiętych, o ro
sochatych, bezlistnych gałęziach.

I stawało się coraz ciemniej, bo noc była 
bezgwiezdna a Ignacy drżąc z zimna i umęczę 
nia, szeroko rozwartemi oczyma patrzał w mrok 
z niewysłowionym smutkiem i trwogą w duszy. 
Bo oto wszystko co było mu jasnem i drogiem,
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zostawiał poza sobą, a to życie nowe ku któ
remu się zbliżał tajemne było i beznadziejne 
jak śmierć.

Ironia życia która na wszystkiem bezlitosne 
swoje ręce kładzie, przywiodła mu na myśl 
w tejże chwili słoneczną krainę południa i cie
płą noc na włoskiem jeziorze i usta kobiety 
kochanej niegdyś gorąco.

Więc dusza jego cofnęła się w przeszłość 
i zawisła u tych wspomnień jak rozbitek.

Ale od brzegu ku któremu płynął, oderwała 
się groźna fala goryczy i szła ku niemu potę
żna, niezmożona niczem. Zalewała go, dławiła, 
strącała w ciemną bezdeń rozpaczy.

A tymczasem wózek posuwał się wolno, co
raz wolniej, po drodze błotnistej i nierównej, bo 
i konie były już zmęczone i na ziemię padła 
noc nieprzejrzanie ciemna. Ale zbliżali się wi
docznie ku wsi, bo słychać było ujadanie psów, 
słabe i niewyraźne z początku, a potem coraz 
silniejsze i coraz bliższe.

Kiedy na drugi dzień rano wstał Ignacy 
późno, bo koło południa, uczul się jeszcze bar
dziej zmęczonym i zniechęconym jak zwykle. 
Zjadł śniadanie, kazał pownosić kufry do po
koju i rozpakowywał rzeczy, wieszając ubrania

7LISTY PRABABKI,
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w szafie i układając książki na stole — a ró
wnocześnie myślal o tern, że długo tu chyba nie 
wysiedzi, bo ta cisza której pragnął i w którą 
chciał się zapaść, z blizka wydała mu się bar
dzo podobną do grobu — a potem nie zda
jąc sobie sprawy z własnej niekonsekwencyi, 
bał się czy będzie tak zupełną o jakiej marzył.

Bo oprócz starego krewnego, który się go
spodarstwem w Pustej zajmował od lat, to jest 
od śmierci matki Ignacego, zastał jego córkę, 
której się zastać ani spodziewał, ani sobie ży
czył i o której istnieniu zapomniał był zupełnie.

Myślal więc, czyby nie można zamieszkać 
w Warszawie, gdzie miał trochę krewnych i zna
jomych z lat dawnych, ale myśl tę zaraz od
rzucił, bo miał już wyżej uszu i miast wielkich 
i stosunków z ludźmi i przecież przed tern uciekał.

A potem dochody z Pustej, jedyne jakie obe
cnie posiadał, były śmiesznie małe. Należało 
więc tutaj pozostać a chcąc się pozbyć Wyr 
widów, samemu wziąć do gospodarstwa; ale 
i tę myśl porzucił, czując zupełny brak sił 
i woli.

Porządkując więc rzeczy, z wielką niechęcią 
wracał ciągle myślą do tej twarzy kobiecej, 
która nie była ani ładna, ani młoda a przede- 
wszystkiem nie pożądana.

Cóż u dyabta tu robi ?... myślał, bo właśnie 
przypomniał był sobie, że kilkanaście lat temu
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pisał mu Wyrwid jeszcze do Paryża o jej za- 
mąźpójściu.

I przypominał ją sobie potem dzieckiem ła- 
dnem i wesołem — kiedy wyrostkiem będąc, 
bawił z matką przez parę tygodni u Wyrwi- 
dów w Zgorzelinie.

Mieli jeszcze wtedy własną wioszczynę, ale 
potem przyszły klęski — jedna za drugą.

Teraz musiała mieć koło trzydziestu lat — 
a może i więcej — nieładna była i blada.

Zbliżył się do okna. >
Dzień był chmurny i słotny, jak większa 

część dni u nas wczesną wiosną. Drzewa w ogro
dzie stały nagie, mokre od wilgoci, a u pogię
tych ich gałężi wisiały duże krople deszczowe 
podobne łzom.

Pustka i martwota była w tym ogrodzie 
odartym z zieleni, wśród tych szkieletów drzew 
i jakiś jęk przytłumiony a ciągły w szmerze 
kropli deszczowych uderzających w drewniane 
ściany domu i padających na ziemie.

Ignacemu zaś — gdy tak stal przy oknie 
patrząc w ogród — zdawało się że z głębi, aleją 
drzewT bezlistnych i nagich idzie Smutek bez
brzeżny i obróciwszy ku niemu twarz bladą, 
bolesną, wyciąga ramiona i wrola i szepce cicho: 
pójdź... pójdź...

Patrzał — a ciężkie,-wielkie, przeźrocze kro
ple deszczowe biły o ziemię jednostajnym, mia- 

7*
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rowym łoskotem; dzwoniły o deski ścian, szu- 
miały nieskończoną pieśń smutku i łez, a każda 
z nich padała mu na duszę ciężarem ogromnym. 
»Ani tu, ani nigdzie pokoju« — myślał i po
częła się dusza jego rwać ku jedynemu słowu, 
które było kresem — ku śmierci.

— Chciałem wuja prosić — mówił w parę 
godzin potem, siadając do obiadu — żeby wuj 
zechciał nadal w Pustej pozostać i gospodaro
wać — ja jestem człowiek chory i zupełnie do 
niczego — zresztą nie wiem nawet jak długo 
tu pozostanę.

I płynęły tak dni za dniami jednostajne 
i szare, w zupełne m dla Ignacego odosobnieniu, 
bo z Wyr widami widywał się tylko przy obie- 
dzie, śniadania i kolacye każąc sobie najczęściej 
przynosić do siebie. A i ta godzina spędzana ra
zem w południe, krępowała go i była mu niemiłą, 
bo dla prostej przyzwoitości trzeba było prowa
dzić rozmowę która rwała się co chwila, tak nic 
ich z sobą nie łączyło i tak bardzo stali się sobie 
obcy. Zresztą w ostatnich czasach Wyrwidowie 
byli ciągle poza domem — zaczęły się bowiem 
roboty w polu i stary Wyr wid pilnował orki 
i siewu; równocześnie zaś prawie wybuchła we
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wsi epidemia febry, a że do najbliższego mia
steczka a tern samem do lekarza i apteki było 
kilkanaście wiorst przy roztopach wiosennych 
ciężkiej do przebycia drogi, Janka po całych 
dniach przesiadywała na wsi u chorych.

I Ignacy zaczął się już trochę godzić z jej 
obecnością w Pustej.

Musi być dobra a przedewszystkiem jest ci
cha — myślał patrząc w jej smutną, bladą twarz 
i na pełne słodyczy trochę za szerokie usta.

Ale jednego wieczora, przerzucając na sto
liku książki i papiery, znalazł małą książeczkę 
w zniszczonej, czarnej oprawie.

Wziął ją do ręki zdziwiony, bo nie była ża
dną z tych które przywiózł — i otworzył.

A oczy jego padły na słowTa:
„Błądzisz! błądzisz, jeżeli szukasz czego innego 

jak cierpienia — albowiem cały ten żywot śmier
telny, pełen jest nędzy i opasany krzyżami“.

„Zaprawdę, żyć na ziemi wielką jest nędzą“. 
Przewrócił parę kartek i czytał dalej:
„ Jeżeli szukasz tego lub owego i chciałbyś być 

tam lub ówdzie, dla własnej rozkoszy i próżności, 
nigdy nie zaznasz pokoju, ani wolnym będziesz od 
smutku, bo nic nie jest zupełnem i trwałem i na 
każdem miejscu czeka cię Zawód.

Nie posiadanie dóbr ziemskich — ale raczej po
garda ich i precz odrzucenie, daje pokój. Bo wszystko
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co ze świata jest, przemija jako sen a jedno jest 
tylko dobro trwałe — Pokój Ducha.

Powiadam ci — to co świat zowie drogiem i wspa- 
niałem, zamień na rzecz podług niego lichą i drobną, 
a im prędzej to uczynisz, tern lepiej ci będzie, a im 
szczerzej i zupełniej, tern więcej zyskasz.

Pójdź za mną — jam jest droga i prawda 
i żywot. “

Długo w noc, pochylony nad stołem, prze
rzucał Ignacy pożółkłe, zniszczone kartki małej 
książeczki.

I pierwsz}^ raz w życiu oczy jego padły na 
jakąś drogę niezmiernie prostą i świetlaną, która 
jako dym ofiarny szła w górę. Ale rozumiał że 
aby nią pójść można, trzeba wpierw z duszy 
wyłamać i rzucić na stos; żądzę szczęścia oso
bistego i miłość własną, ten wielki, przepotężny 
egoizm natury ludzkiej. „Bo szczęście nie leży 
w tern żeby brać, lecz w tern żeby się wyrzec.“ I Igna
cemu, który zawsze pragnął brać, a za prze
szłością ciągle tęsknił i bolał, wydały się te pro
ste słowa zupełnem niepodobieństwem, jakąś 
wizyą kuniebną, oderwaną od ziemi i rzuconą 
w błękity.

I padły na jego duszę jako garść białych 
kwdatów — w pył ziemi.

Ale zamykając książeczkę i długo potem 
jeszcze — leżąc w łóżku i nie mogąc zasnąć — 
myślał o tern, że jednak wszystko przemija jako
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sen, i że jak sen przeminęła jego młodość — 
sława — i te chwile które nazywał szczęściem.

I że jedynem dobrem za które oddałby re
sztę życia jest Pokój.

Można jednak wszystko utracić, ale nie mo
żna niczego zapomnieć — i duch ludzki, jako 
ptak do gniazda, wraca do przeszłości.

Zaprawdę, żyć na ziemi wielką jest nędzą“.
Myślał też o tern, że tę książkę musiała tu 

położyć kobieca ręka, w czem widział chęć na
wracania go i wtargnięcia w jego wewnętrzne 
życie, co go uraziło i przejęło znów niechęcią 
do Janki.

Więc na drugi dzień rano odniósł jej książkę 
i oddał, w suchych, ironicznych słowach dzię
kując.

Ona zaś biorąc książkę i rumieniąc się z przy
krości, zaczęła:

— Nie, nie, żle mnie zrozumiałeś Ignacy... 
ja nie miałam zamiaru.,. Mój Boże! moje życie 
było także smutne i gorzkie — a te słowa nio
sły mi ukojenie, więc chciałam...

Poczem urwała i zmięszala się jeszcze bar
dziej, bo czuła że on zamyka się w sobie i kryje 
cierpienie i bała się go urazić jeszcze więcej, 
mówiąc mu że domyśla się tego.

A Ignacemu nagle zrobiło się jej żal, tern 
więcej, że słowa jej szczere i nieśmiałe z serca 
szły, więc ujął jej ręce mówiąc:
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— Ja doprawdy jestem wdzięczny za każde 
dobre słowo, ale ludzi się boję, bo lubią patrzeć 
w czyjeś serce bez współczucia, ot tak, z cie
kawości.

I widząc, że nie odpowiada i że jest ciągle 
jeszcze pod wrażeniem przykrości, jaką jej spra
wił swemi słowami — mówił dalej — kładąc 
rękę na książce.

— Co za dziwne słowa — czytałem wczo 
raj długo w noc — ubóstwienie cierpienia i uko
chanie go aż do rozkoszy, tak jakgdyby natura 
ludzka nie cofała się przed bólem każdym — 
i jakby można w goryczy łez pić słodycz.

— A jednak można, można — przerwała 
Janka i przez bladą jej twarz przeszedł jakby 
promień słoneczny, a po długiej chwili dodała:

— Tylko trzeba równie ochotnem sercem 
brać z bożej ręki złe i dobre i zawsze prostą 
drogą iść.

Poczem zaraz zaczęła nalewać herbatę 
w szklanki i rozstawiać je na stole.

— Co za dziwna twarz — myślał Ignacy 
patrząc na nią — niby zupełnie brzydka, a je
dnak prześliczna w wyrazie.

Od paru już dni nie mógł Ignacy oderwać 
myśli od słów, które powiedziała mu Janka.
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Schodzili się teraz częściej i rozmawiali dłużej, 
a Ignacemu weszły w zwyczaj te gawędy o sza
rej godzinie, kiedy ona pokończywszy domowe 
zajęcia siadała przed domem na ławce, owinięta 
w grubą, szarą chustkę, czekając powrotu ojca 
z pola. Pogody się ustaliły, a choć wieczory 
i noce bywały jeszcze chłodne, od pól i lasu 
szło już rzeźwe, radosne tchnienie wiosny i trawa 
poczynała się zielenić. Na drzewach, zwłaszcza 
na kasztanach, które otaczały dwór, ukazywały 
się i nabrzmiewały w słońcu pąki, wydając woń 
żywiczną, silną, świeżą.

Ignacemu zaś było lżej na duszy i od kilku 
tygodni czuł się zdrowszy i wypoczęty.

Ale siedząc tak obok Janki przed domem 
o zachodzie słońca i patrząc jak się złocistą, 
świetlaną kulą nurzało w purpurze i fioletach 
zapadając coraz głębiej i coraz bardziej blednąc, 
mówił:

»0 tej wielkiej ciemności, która pada na ludz
kie głowy i o tym nieprzeniknionym mroku, 
w jaki ludzkość pogrąża się od lat.

Bo dawne światła pogasły a nowych nie za
palono jeszcze.

A tymczasem życie męczy i przygniata — 
a równocześnie ogarnia taki niezmierny lęk przed 
śmiercią. I wobec tej pewności, że ona przyjść 
musi i przyjdzie, i niepewności co jest poza nią, 
i wobec tego, że może być nic — wieczny mrok,



106

wieczna cisza, zupełna nicość co za ból! co 
za bezdeń trwogi i zniechęcenia.«

Mówił - a ona słuchała w milczeniu, błą
dząc oczyma po rozległym krajobrazie, po wiel
kich równinach pól i łąk widnych z ganku 
dworu, po zieleniejących ugorzyskach które 
spływały szeroką falą ku rzece i podnosząc się 
od jej brzegów, ciągnęły się w dal, ku górze, 
aż popod rozpalone złocistą czerwienią zachodu 
niebo. Ciemną, twardą linią zdawały się one 
opierać o poszarpane, płonące grzywy chmur, 
które sunęły nisko ponad niemi, rozwichrzone, 
ogromne, świetliste, zmieniające co chwila kształt, 
barwę, wybuchające krwawą, oślepiającą czer
wienią — to znów blade, zwiewne, roztapiające 
się w mrących, złocistych blaskach, niknące 
jak owe błękitne, cudowne sny ducha, ustępujące, 
rozwiewające się bezpowrotnie pod spojrzeniem 
Rzeczywistości. Drzewa, samotne grusze wśród 
pól, dzikie śliwy sadzone na kopcach grani
cznych wzdłuż miedz, wierzby pochylone nad 
rzeką, rysowały się na tern tle ciemnymi kon
turami bezlistnych jeszcze gałęzi. Cisza prze
dziwna, wielka — a pełna jakichś dziwnych 
drgnień, szmerów, jakichś jakgdyby głosów, sze
ptów, westchnień, nawoływań, niedających się 
pochwycić uchem a jednak istniejących, blizkich, 
wyraźnych, zrozumiałych i słyszalnych dla du
szy — wisiała w przestrzeni, obejmowała słód-
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kiemi ramiony, kołysała na sen, na dobry, słodki 
odpoczynek serc.

A Ignacy mówił — wybuchał ironią, gry- 
zącem szyderstwem i bólem; z dziką, bolesną 
rozkoszą rozkrwawiał zasklepione rany, wpa
trywał się w nie, liczył krople wyciekającej 
krwi serdecznej i próbował się śmiać zbielałemi 
od męczarni usty. Mówił coraz namiętniej, coraz 
boleśniej i w miarę jak napływały wspomnienia 
niedawnych bólów i rozpaczy, z kwestyi ogól
nych przechodząc na osobiste, bezwiednie prawie 
spowiadał się z przeszłości, z upojeń i grzechów, 
z niespełnionych pragnień i z niespodziewanych 
zawodów, z przeczuć i przerażeń ducha, z nę
dzy ciała, z całej tej męki fizycznej i duchowej 
którą tu przywlókł z sobą i która od lat w ohy
dnym trzymała go uścisku.

A Janka słuchała z twarzą bladą, spokojną, 
cichą. Usta jej rozchylone nieco, drżąc lekko 
układały się w wyraz miękki, niesłychanie słodki 
i litosny. Oczy błądzące kędyś daleko zdawały 
się śnić jakiś sen błękitny, wysnuwać myśl da
leką od jego słów i myśli. I nagle jakby koń
cząc ową myśl poczętą gdzieś na dnie serca, 
jakby wypowiadając ją przed samą sobą, rzekła:

— Ja jestem jeno prosta kobieta, ale mnie 
się zdaje, że ta cala gorycz i zniechęcenie, ta 
cała męka życia leży w oderwaniu się ludzi od 
natury i Boga.
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I to były słowa do których Ignacy wracał 
ciągle myślą.

A i teraz idąc przez las my siał o Jance 
i wywoływał w pamięci jej twarz i słodkie 
usta, łagodną, śliczną linię jej ramion, wdzięk 
jej postaci, czysty i smutny wdzięk więdnącego 
kwiatu. Nie była młodą, a przeżyte upokorzenia 
i troski znoszone z pokorą i rezygnacyą istoty 
wierzącej głęboko, naznaczyły twarz tę stygma- 
tem cierpienia, nadając jej wyraz wzniosłego 
Piękna. W bujnych jej płowych włosach prze
świecały gęsto srebrne nitki a piękne niegdyś, 
błękitne oczy, zbladłe i zmęczone, chwytały za 
serce wyrazem nieopisanej dobroci. Ale najpię
kniejsze były jej ręce, ręce czułe, dobrotliwe. 
Miały one swój wyraz, swoją mowę, wyraźniej
szą, tkliwszą, głębszą jak mowa ust. Kiedy cza
sami splatały się nerwowo, Ignacy czytał w nich 
bezmiar współczucia, litości dochodzącej aż do 
męki. Z cudowną czułością przesuwały się one 
po głowach dzieci, z zachwytu pełną pieszczotą 
dotykały kielichów kwiatów. Rysunek ich był 
boską w czystości swej linią — wyraz pieszczotą 
nieziemskiej kochanki. Ręce te miały duszę.

I Ignacy widział je teraz przed sobą, białe, 
smukłe, wązkie, przeczyste; mówiące jakieś słowa 
silne i łagodne zarazem, uśmiechające się smutnie.

I myśląc o Jance, myślał że bądź co bądź, 
wbrew wszystkiemu co się mówi i pisze, żyje
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się przez kobiety, i źe najczęściej życie mężczy
zny układa się zależnie od tego, jaką kobietę 
spotkał na swej drodze — złą czy dobrą.

I że Janka taka cicha i słodka mogłaby być 
szczęściem.

Ale zaraz przypomniał sobie, źe człowiek 
który ją miał, porzucił ją dla ladacznicy.

Życie zwykle się tak układa, jakby niem 
rządziła jedynie jakaś wielka a bezlitosna moc — 
Wszech-Ironia.

A potem myślał znów o Jance i o tern, że 
jednak ona uniosła z rozbicia i wiarę i dobroć 
i pokój, a on i tysiące jemu podobnych zosta
wili tam, u ruin osobistego szczęścia, całą duszę, 
wszystką krew i myśl całą. I myśląc tak uczu- 
wał coś w rodzaju zazdrości o tę ogromną wiarę, 
która była w niej i tę pewność, że to co nazy
wała dobrem, było bezwątpienia dobrem, a to 
czem się brzydziła, złem; podczas kiedy on wiele 
przemyślał i wiele przecierpiał, aby dojść do 
zupełnie żadnych rezultatów i nie mieć żadnej 
pewności. Więc znów ogarnęła go zazdrość i myśl, 
że jednak jej jest z tern dobrze i że dobrze by
łoby na jej kolanach położyć zmęczoną życiem 
głowę i odpocząć. I zdjął go nagle żal nad sa
mym sobą, nad wieczną męką myśli, nad żrącą 
tęsknotą serca, nad okropnym głodem ducha, gło
dem stokroć straszliwszym jak głód ust łakną
cych, nad próżnią umysłu, który napróżno chce
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zrozumieć, który przeczuwa i trwoży się, wątpi 
i przeklina.

Nędza... nędza... nędza... — szeptał Ignacy 
i szedł coraz spiesznie], bo słońce obniżyło się 
już znacznie, a o tej porze Janka siadywała 
zwykle przed domem.

Lato szło w powodzi światła i ciepła, słone
cznymi promieniami kładło się na ziemi, żarnie 
niając ją w jedno rozległe morze zieleni. Zazie
leniły się i rozkwitły łąki, rozkwitły srebrzy 
stym puchem drzewa i pokryły się wkrótce ja
sną zielenią, młodziutkimi, wątłymi, dzwoniącymi 
na wietrze listeczkami. U stóp ich złociste, za
chwycone oczy mleczów7, wzniesione w górę 
napróżno szukały wśród przymglonego błękitu, 
sióstr swych kwitnących jeno nocą; a rosnące 
opodal polne dzwoneczki, dzwoneczki liliow7e 
drżące na łodyżkach smukłych, cieniutkich, 
uśmiechały się litośnie z spraw tej ziemi, z tę
sknoty polnych mleczów do gwiazd, z tęsknoty 
dusz ludzkich do słońc. Odradzając się z każdą 
wiosną z korzonków7 nikłych, cienkich, białych, 
rozciągniętych jak sieć niezmiernie delikatna, mi
sternie wiązana, w głębi ziemi, wtulone w miękką 
życiodajną próchnicę, zachowywały w7 głębi 
swych wiókien, tych nerwów kwiatu, wspomnie-
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nia z przed wieków, wspomnienia z ubiegłej 
wiosny, przędły nić Nieskończoności. I z wiekami, 
cudowny, gorący szafir ich płatków gasł, cie
mniał — a stulistny, gwieździsty kielich zmie
niał kształt, aż stał się podobnym do wielkiej łzy 
drżącej boleśnie ponad ziemią.

O bracia moi! o siostry moje! o nieszczęśni — 
dzwoniły żałobną pieśnią liliowe kwiaty, ale 
naokół nich radosną, szeroką falą rozlewało się 
życie, życie bujne, niefrasobliwe rozkwitały 
w słońcu kwiaty, kołysały się ogromne, srebrzy
ste pola zbóż, korony drzew leśnych szumiały 
zielonym, młodym liściem. A u stóp ich pełzał 
mech prostaczy, jasno-zielony, o misternych i wą
tłych listeczkach zbitych w jednolitą masę, miej
scami żółtawy od drobnych, krągłych kwiate- 
czków.

Ignacy, który dni całe błąkał się teraz wśród 
łąk i pól, lub padłszy u skraju lasu leżał go
dzinami napozór nieruchomo, w czujnym, za
chwyconym półśnie duszy — patrzał jak ta 
ziemia, którą pamiętał nagą, szarą, bolesną okry
wała się czarem, jak z dniem każdym wyrzu
cała z swego łona nowe, młode życie i bujna, 
zwycięzka, nieśmiertelna leżała w słońcu. Od
czuwał w niej potęgę żywiołu moc niespo
żytą, wobec której człowiek drobnieje do roz
miarów pyłku wraz z całym swroim narządem 
mózgowym, rozkoszą i bólem, rozpaczą i radością.
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O wielka! o nieśmiertelna! — szeptały jego 
usta a oczy biegły w dal, czepiały się łagodnego 
błękitu nieba, tonęły w błękitnej fali jeziora, 
w której odbijały się białe chmurki i mknęły 
przez toń podobne żaglom rybackich statków na 
morzu. Tamto bowiem, nad tern jeziorem poro
słem u brzegów sitowiem, spędzał Ignacy naj
dłuższe, najcudowniejsze godziny zapomnienia. 
Kędyś odchodziła go gorycz, kędyś za lasy i góry 
szło zniechęcenie; niewymownie słodka cisza 
obejmowała go ramiony, kołysała na cudny sen, 
sen niepamięci. Z pod przymkniętych leniwie 
powiek śledził giętkie trzciny gnące się ku wo
dzie z cichym szelestem i za każdym podmu
chem wiatru czerwonawymi kiściami kładące się 
na powierzchni jeziora, lub wybiegał ku onym 
rozbłękitnionym od niezapominajek brzegom sta
wu, które jak wieniec pleciony przez rusałki 
i porzucony w popłochu, obejmowały wodę nie
ruchomą, błękitną — cudowną, żywą, rozkwitłą 
ramą. Jasny ich błękit pociągał nieprzeparcie 
oczy — pociągał duszę, która odpoczywała, usy
piała na chwilę wśród tej przymglonej, łagodnej, 
cichej barwy. Były chwile, że Ignacy czuł się 
wprost organiczną częścią tej ziemi, blizkim i po
krewnym starym, szumiącym drzewom i po
lom zielonym. Mijały cudowne dni podobne do 
snu i noce będące zachwyceniem. Kamienie mó
wiły wtedy a rozkwitłe łąki śpiewały pieśni.
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Gdzieżeś o życie moje! życie dawne — sze
ptał Ignacy z uśmiechem konającym w west
chnieniu. Aż nagle, jednego dnia, leżąc na wzgó
rzu pod lasem skąd rozciągał się widok rozle
gły, daleki na okolicę, ujrzał tuż nad swoją 
głową kołyszący się w podmuchach wiatru ma
leńki, liliowy dzwoneczek polny. Ten dzwone
czek i w tern tu miejscu przypomniał mu jedyną 
chwilę dzieciństwa, spacer samotny i odpoczy
nek na owem wzgórku. Taki sam liliowy dzwo
neczek kołysał się wtedy nad jego głową i gnąc 
się na smukłej, cienkiej łodyżce muskał go po 
czole, kładł się na oczy, w niemej pieszczocie 
dotykał warg dziecka wyciągniętych jak do po
całunku. W jednej chwili stanęło przed Ignacym 
całe jego dzieciństwo, całe jego życie od tamtej 
cudownej godziny aż do dni ostatnich.

Ogromny żal przypełzał cicho jak wąż i przy
warł do jego piersi. Drżącą ręką dotknął kieli
cha kwiatu szepcąc:

— Tyżeś to jest który w dniach mojej młodo
ści... — i nagle padłszy twarzą na ziemię i obej
mując ramionami wątły dzwonek liliowy począł 
powtarzać wśród łkań:

Czy wiesz... czy wiesz...

Były to ostatnie łzy, ostatnia spowiedź serca. 
Płynęły, upływały dni, błąkała się tu i tam myśl, 

8LISTY PRABABKI.
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wracały wspomnienia, ale nie wracał ból. Ignacy 
jak i dawniej całymi dniami wałęsał się wśród 
pól, wylegiwał się w słońcu na skraju lasu, lub 
długie samotne godziny trawił nad stawem. Nie 
byłby się jął za żadne skarby świata pracy, 
unikał ludzi. Z jedną Janką rozmawiał wieczo
rami, a częściej jeszcze milcząc wsłuchiwał się 
w szmer jej słów, nie rozumiejąc treści wypo
wiadanych wyrazów. Myśl o przeszłości odbie
gała go coraz częściej a natomiast ogarniało go 
uczucie wielkiego spokoju, wielkiej ciszy. Ze 
zdziwieniem chwytał się czasem na myślach 
dziecinnych, prawie wesołych, śmiesznych. Jakże 
odległą, jakże obcą wydawała mu się przeszłość 
jego gdy wracał do niej wspomnieniem; przy
pominał fakta i patrzał na nie obojętnie, jak- 
gdyby obcemu jakiemuś a nie jemu przytrafiły 
się były człowiekowi. Czasami wspominając je 
uśmiechał się lekko, wyrozumiale. Cała ta jego 
przeszłość tak górna i gorzka zarazem bladła, 
nikła, rozpływała się jak cień, gdy nań padnie 
nagle snop światła. Nie pragnął niczego, za ni- 
czem nie tęsknił, niczego nie pożądał. Gdyby 
tuż tuż koło niego szło szczęście, gdyby dość 
mu było wyciągnąć rękę aby je pochwycić, za
trzymać na zawsze, nie byłby się poruszył, nie 
byłby podniósł ku niemu oczu. Pogrążał się co
raz głębiej w sen, w kojący sen ducha. Nie 
była to apatya, nie była to niechęć, nie było to
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nawet znużenie. Z każdym dniem czul jak 
mu przybywa sil, szerzej, lżej, głębiej oddy
cha pierś, jak życie coraz więcej ma dlań sło
necznych blasków, uśmiechów. W głębi duszy 
cieszył się jak dziecko każdym promykiem słońca, 
każdym kwiatem. I jak zmęczone dziecko, które 
kładzie głowę na kolanach matki, przymyka 
oczy i zasypia snem spokojnym, krzepiącym, 
odpoczywał, usypiał na łonie ziemi, tej matki 
wszechistnienia, zamykając oczy na wszystko, 
coby mu mącić mogło ową świętą, kojącą ciszę. 
Miał uczucie, że jakiś wielki, przygniatający 
ciężar spada mu z ramion, że odpoczywa po tru
dach olbrzymich i walkach ciężkich. Niezaznana 
nigdy przedtem słodycz istnienia otulała go jak- 
gdyby błękitnym welonem, gęstym, nieprzeni
knionym, przez który nie przebił się wzrok, 
przez który nie przedarł się krzyk »stamtąd«. 
I było mu z tern nieskończenie dobrze. Ale gdy 
uczucie to wybiegło na usta słowem, dźwięk 
głośno wymówionego wyrazu prawie że go prze
straszył i wydał mu się jakimś nowym i obcym, 
cofnął się więc zaraz w siebie i z wielkiem zdzi
wieniem tam na dnie duszy spotkał się znów 
z tern słowem »dobrze«.

Więc myśl jego poczęła gorączkowo praco
wać.

Dobrze ?...
Więc... Przeszłość...

8*
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Ale nigdy ta przeszłość nie wydala mu się 
bardziej odległą i obcą jak w tej chwili — po- 
prostu nie bolała go już.

Dobrze — dobrze — wołało w nim cale je
stestwo i jak w słońcu kąpała się dusza jego 
w tern słowie »dobrze«.

Po długiej dopiero chwili zbudził się w nim 
dawny człowiek nieszczęsny, wątpiący, gorzki 
i stare pytanie »dlaczego«.

Była chwila że go otoczyła ciemność i że 
się w niej zbłąkał szukając odpowiedzi — i zdjął 
go wtedy szalony lęk, by nie potrącić w tej cie
mności o uśpioną gdzieś hydrę goryczy i zwąt
pienia, bo dobre słowo pragnął zatrzymać w so
bie i bał się je utracić. Ale z ciemności wychy
liła się ku niemu słodka twarz Janki i równo
cześnie przypomniały mu się jej słowa: »że cała 
gorycz i ból życia leżą w oderwaniu się ludzi 
od natury i Boga«.

I stało się z nim jako z onym biblijnym śle
pcem, któremu Chrystusowa ręka zdjęła z oczu 
przepaskę ciemności.

Uderzyło w niego światło jasne, czyste, prze
potężne światło.

I olśniło go.
Więc dusza jego rzuciła się w proch, do nóg 

Chrystusowych z krzykiem:
— Widzę! widzę!
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Późnym wieczorem powrócił dnia tego do 
domu i zastał Jankę jak zwykle przed domem.

— Późno wracasz Ignacy, ale ojca i tak 
jeszcze niema — odezwała się witając go uśmie
chem.

— Byłem bardzo daleko — odpowiedział sia
dając obok niej na drewnianej ławce.

— Możeś więc głodny?
— Nie, nie, poczekamy na ojca.
— Ojciec nie wróci prędko, zwożą siano, bo 

jutro może być deszcz.
Zamilkli oboje — i począł ich ogarniać mrok, 

bo słońce już było zaszło i ta niezmącona ni- 
czem cisza zapadającej w sen przyrody. Tylko 
wierzchołkami drzew szedł szmer prawie że nie
uchwytny dla ucha, ów wieczny szept liści.

Po długiej dopiero chwili Janka wyciągając 
przed siebie rękę rzekła:

— Jak cicho...
Ignacy do tej białej, smukłej ręki przylgnął 

ustami.
— I dobrze... — dokończył.
A widząc jej spojrzenie radosne, zdziwione, 

pytające, począł mówić:
— Mnie samemu dziwno, że się tak stało 

i że się to stało tak prędko... nie sądziłem, aby 
mi danem było zaznać jeszcze szczęścia, spo
koju w życiu — myślałem, że wszędy pójdzie 
za mną wspomnienie... o jakże dalekiemi stały
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się tamte lata... jakże odbiegły za krańce myśli, 
w nieskończoną dal zapomnienia. Jeżeli nie bolą 
i jeżeli się ich nie nosi pod sercem z myślą 
ciągle przytomną... czującą... Niema — niema — 
wspomnienie wraca jeno czasem, tępe, bezbolesne, 
jak zasłyszana kędyś czyjaś historya obojętna... 
Wraca się mi moje dzieciństwo — moja mło
dość wczesna, pogodna. Czyż nie jest cudem to 
odradzanie się natury ludzkiej, ta zdolność za
pomnienia, poczynania życia na nowo. Jakże 
cichymi są dni, jakże łagodnie spływają w wie
czność. Czy wiesz że to ty... że to twoje ręce 
wskazały mi drogę. Błogosławię je co dnia, te 
ręce miłosierne, cuda czyniące. Nie straszy mnie 
przyszłość, nie lękam się dni jesieni, nie boję 
się śmierci zasnąć cicho u kraju łąki kwi
tnącej... O jakże śmiać mi się chce, mnie com 
przebiegł świat, gdy pomyślę jak ludzie pojmują 
życie, szczęście. Teraz kiedy myślą cofnę się 
wstecz, w moje poprzednie życie tam na obczy
źnie, śmiać mi się chce i płakać. Com ja tam 
sił zostawił i łez! Widzę je, te wrące w walce 
wzajemnej tłumy, te skłębione, pokrwawione 
ciała, te poszarpane dusze. Widzę je rozbolałe, 
znienawidzone i nienawidzące, wijące się w pyle 
pożądań i nienasyconej nigdy pychy. Jam tam 
był... wiem... Dziś patrzę ku nim obojętnie jak 
ptak z bezpiecznego gniazda, uwitego w kona
rach swojskiej lipy. Gdzież jesteście o tamte dni,
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dni męki! Gdy pomyślę że nie wrócą... o Janko! 
gdy pomyślę, że minęły jak zły, bolesny sen 
i że nigdy...

Umilkł. Leciuchny, ciepły wietrzyk zako- 
łysał białymi kwiatami malw nad ich głowami.

Milczeli długo — nagle cichy, miękki szept 
Janki popłynął ponad uśpioną ziemią.

— To że nam dobrze nie dość... trzeba żeby 
i innym...

Ignacy pochwycił w lot jej myśl... za długo 
patrzał na nią, na jej mrówczą, pilną, utajoną 
pracę, by nie zrozumieć jej teraz. Pierwszy to 
raz wyciągała do niego rękę żeby pociągnąć go 
za sobą. Czyniła to nieśmiało; w drżącej nucie 
jej słów brzmiał ton błagalny, lękliwy ton pro
szącego, przeczuwającego odmowę dziecka. Wpół 
zdania urwała — rozsądek kazał zamilknąć 
ustom, pogrzebać słowa które z głębi duszy wy
rzuciło uczucie. Żałowała teraz tego co powie
działa, radaby to była cofnąć, mówiła sobie, że 
powiedziała za wcześnie.

Ignacy rozumiał, odczuwał to wszystko tak 
wyraźnie, tak jasno, jakgdyby to jej drgające 
serce, serce żywe, gorejące, czyste, trzymał 
w dłoni. Nie bronił się wzruszeniu, niewymo
wnej, głębokiej tkliwości. Pochylił się, zbliżył 
twarz do jej twarzy żeby w otaczającym ich 
mroku pochwycić jej spojrzenie. Ale ujrzał jeno 
jej rysy dziwnie surowe, białe, jakby stężałe.
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Spojrzenie jej odbiegło daleko, tam kędy niewi
dzialne w mroku chaty Olszanicy, patrzały ku 
nim żółtemi źrenicami rozkwieconych od wnętrza 
szybek.

Dusza jej była tam — u tych zapartych 
drzwi Nędzy.

Ignacy przypomniał nagle jedno zdarzenie, 
zdarzenie z przed kilku miesięcy, które go zdzi
wiło było wtedy. Z samotnego, dalekiego spa
ceru wracając spotkał był pod lasem Jankę. 
Szła prędko drogą w stronę wsi niosąc w ręku 
niewielkie, podłużne zawiniątko. Nagle skręciła 
w gąszcz leszczyny i zanim zdążył na nią za
wołać znikła mu z oczu. Sam nie wiedząc czemu, 
nie poszedł za nią, czekał, prawie się czając na 
uboczu. Upłynęła długa chwila — jasna suknia 
mignęła u skraju ścieżki — wracała. Nie była 
jednak samą; obok niej szedł dziadowina w sier
międze podartej, zszarpanej. Na plecach niósł 
sakwy, różaniec obracał w rękach. Twarz miał 
wzniesioną w górę i wyraz tej twarzy z dziwną 
mocą utkwił w pamięci Ignacego. Była to twarz 
stara, sucha, bez zarostu, pomarszczona i spa
lona na słońcu, w niej to tkwiły te cudowne, 
błękitne, przeczyste oczy, oczy dziecka. Szedł 
w zamyśleniu uśmiechając się dobrotliwie my
ślom swoim czy ziemi, życiu czy śmierci. Janka 
mówiła coś cicho, prędko. Nagle przystanęli 
i wtedy to stała się owa dziwna rzecz: kobieta
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pochyliła się kornie do rąk dziada — usunął ją 
łagodnie. Była to chwila, sekunda — szli teraz 
w milczeniu. Na bladej twarzy Janki wił się cu
downy słodki uśmiech, u długich jej rzęs drżały 
łzy. Przechodzili tuż koło Ignacego, dziadowina 
spostrzegł go pierwszy; nieznacznie, prawie nie
dostrzegalnie cofnął się w tył, w głębi jego źre
nic zamigotał krótki, ostry błysk niepokoju, tłu
mionego siłą woli lęku.

Janka zrobiła jakiś jakgdyby uspokajający 
ruch ręką.

— Tędy droga do wsi — mówiła.
— Dziękuję, ostańcie z Bogiem — odpowie

dział dziad.
— Z Bogiem ojcze.
Rozeszli się też zaraz. Janka podeszła ku 

Ignacemu, zauważył że ręce miała wolne, owo 
podłużne zawiniątko gdzieś zniknęło. Nie pytając 
jej o nic wracał Ignacy do domu.

Teraz stanęło przed nim wspomnienie owego 
zdarzenia, jawiły się przed nim te oczy błękitne 
starca, ten jego uśmiech dobrotliwy, wszystko 
przebaczający, miłosierny. Jak przepotężny wichr 
ogarnęło go pragnienie czynu, współdziałania, 
pracy. Duch prężył się w nim, rozwijał skrzy
dła do lotu. Jak ustępujący sen znikała dawna 
niechętna, obojętna niemoc.

Silnym ruchem wyciągnął przed się ra
miona,
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Dość tego —• czas by podjąć pług — Po
chylił się ku Jance.

Wskaż mi... — rzekł cicho.
Nieme, ciche łzy były odpowiedzią.
I to wszystko czegoby nie były w stanie wy

powiedzieć usta, to coby wypowiadając zepsuły, 
mówiło wiszące w7śród nich milczenie, milczenie 
ów tajemniczy, cudowny język dusz rozumieją
cych się do dna.

Ty żeś jest o szczęście moje! o upragnione! 
szeptał Ignacy zasypiając wieczorem, modlił się 
dziękczynnemi usty wschodzącemu słońcu — 
a tymczasem pomiędzy nim a szczęściem słał 
się cień, z daleka, z zapomnianej krainy łez 
szło nieszczęście, stawało w poprzek jego drogi, 
siadało na gruzach marzeń i ohydnemi ramiony 
objąwszy kolana patrzało mu w twarz okro 
pnemi, zimnemi oczyma, nieubłaganem spojrze
niem rzeczywistości.

To pewna, że nazajutrz rano znalazł Jankę 
inną jak zwykle, inną jak owego wieczora cudu, 
owej godziny świętego milczenia, kiedy to dusze 
ich padłszy sobie wr ramiona, w mistycznym 
splecione uścisku, ześpiewane w jeden ton bo 
skiej harmonii, płynęły w zaświat, poza krąg 
ludzkich marzeń i pragnień, poza piekło ludz
kich mąk i bólów7, poza ciemną, przepastną głąb
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ludzkiej myśli. Znalazł ją inną, zmienioną, ze
starzałą, zbladlą. Przeraził się jej twarzy zmar
twiałej, zczerwienionych i nabrzmiałych od pła
czu powiek. Raniło go spojrzenie jej oczu mę
tnych od łez; bolał go jej uśmiech, bolesny, 
blady uśmiech ust konających od wewnętrznej 
męki. Unikała go widocznie — cicha, zapraco
wana, milcząca jak cień snuła się po domu. 
Usunął się, nie pytał o nic, czekał. Widział źe 
cierpiała i nie pojmował dlaczego, bo oto szło 
ku nim Szczęście. Oczyma ścigał jej smukłą, 
nieco przygarbioną postać, małą, gnącą się pod 
ciężarem warkoczy głowę. Czasami chwytał 
w przelocie jej spojrzenie, pół uśmiech ust bo
lesny, nieśmiały i jak święte relikwie składał 
je w głębi serca, w najgłębszej tajni pamięci. 
Duszą kładł się u jej nóg, z uwielbieniem cało
wał te miejsca, których dotknęły jej stopy, cze
piał się nadzieją jej rąk, tych rąk, które mu 
miały przynieść szczęście. Chwilami ogarniał go 
niepokój, ale i taka litość nad nią, żeby siebie 
starł w7 proch, byle z jej czoła spędzić troskę, 
z oczu łzy. Pierwszy to raz w życiu kochał 
miłością wolną od szału rozpętanych zmysłów, 
zdolną do poświęceń. Rok jeszcze temu nie 
byłby uwierzył, że takie uczucie istnieje. Dzi
siaj poddawał się mu z pełną zachwytu pokorą, 
z niezaznaną nigdy przedtem słodyczą. Jeżeli 
o czem marzył, jeżeli czego wyglądał i pragnął,
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to tylko tego, aby ich dotychczasowe życie wspólne 
nie uległo zmianie, aby iść z nią ręka w rękę 
w ciężki znój pracy, na ów zagon siejby. Goniąc 
ją oczyma, idąc za nią myślą bezwiednie pra
wie szeptał, powtarzał zasłyszany niegdyś wer
set biblijny, ów ton rozmiłowanej, zachwyconej 
pieśni: »Jakże jesteś piękną o przyjaciółko moja! 
niemasz w tobie zmazy!«

W miarę jednak jak upływały dni nie przy
nosząc żadnej zmiany na lepsze, jak nie znikał 
ów cień który padł między nich i rozdzielał ich 
tajemniczym smutkiem, żałobnym kirem pró
żnego utęsknienia, Ignacy począł się trwożyć 
i niepokoić i tern większy ogarniał go lęk, im 
jaśniej widział jak ta kobieta była mu drogą — 
nad wszystko w świecie drogą. Na dnie jednak 
tego lęku, niepokoju i trwogi, na dnie tego utę
sknionego oczekiwania leżało to silne przekona
nie, ta pewność, że miłość ją zwycięży i przyj
dzie dzień w którym pierwsza poda mu ręce — 
i czekał na Szczęście.

Ale gdy po paru tygodniach wszedł rano do 
jadalni na śniadanie zastał Jankę tak zmienioną, 
tak zestarzałą, spotkał się z jej spojrzeniem peł- 
nem takiego bólu, że zamarło w nim serce z prze
rażenia i nie śmiejąc ani chcąc o nic pytać, 
usiadł przy stole i patrzał jak mu drżącemi 
rękami nalewała herbatę.

I czuł że oto idzie ku niemu z oddali jakaś
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moc zła, nieubłagana, bezlitosna, a silna jak 
śmierć.

Nagle Janka podniosła ku niemu oczy i rzekla:
— Chcialam z tobą pomówić Ignacy.
Wtedy ogarnął go lęk taki, że chciałby się 

kryć, uciekać, bo oto nieszczęście kładło mu już 
ręce na gardle.

Milczeli śmiertelnie długą chwilę — wreszcie 
Ignacy spytał:

— Chciałaś ze mną mówić?...
— Tak — tak...
I poczęły z jej oczu padać łzy ogromne, je

dna za drugą na złożone na stole i zaciśnięte ręce.
— Pisałam list do Petersburga, do doktora 

Worońcewa — i dzisiaj dostałam odpowiedź...
Ignacy nic nie rozumiał.
— On jest tam — w zakładzie — u Woroń

cewa — chory... ciężko chory od roku...
W jednej chwili Ignacy zrozumiał wszystko 

i to także, że może ją utracić.
— Więc? — spytał siląc się na spokój.
— Chory i sam — powtórzyła.
Wtedy ogarnęła go rozpacz — chwycił się 

jej rąk.
— Pisałaś! po co pisałaś! co tobie ten czło

wiek... porzucił cię... pamiętasz!... czem ty mu 
byłaś... niczem... Janka!... Janka!...

— Puść mnie Ignacy — muszę — powinnam 
stąd odejść — nie mogłabym tak żyć... Boże, Boże!
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Nie mogłaby tak żyć — a tak — ona nie 
mogłaby tak żyć tu z nim powinna odejść 
i odejdzie — a jednak kocha go — kocha.

— Plączesz ?
Płakała głośno prawie z twarzą ukrytą w dło

niach, z głową schyloną ku ziemi.
Ujął jej głowę w obie ręce.
— Nie płacz — nie — nie płacz.
Podniosła ku niemu oczy — Boże ile miłości 

było w tern spojrzeniu i ile męki — nie, ona nie 
ma sil — obejmie ją ramionami i zatrzyma — 
ona nie ma sil, głowa jej tak bezwładnie pada 
mu na piersi — jego jest — jego.

Dawny człowiek pełen egoizmu i pożądania 
budzi się w nim z dawną silą.

Ach! te jej Izy.
Padają mu na ręce, na piersi, na twarz — 

czuje je na wargach —- gorżkie Izy.
Co on chce z nią zrobić, wziąć ją — tak — 

kocha go i nie ma sil.
Ale to życie które on jej chce dać, czem 

będzie dla niej, takiej białej i czystej. Kałużą — 
kałużą.

Nie —- nie.
Więc wyrzec się — wyrzec się jej dla niej.
— Janka — Janka.
A potem chyli się do jej kolan, całuje jej 

zimne ręce.
— Nie płacz, tylko nie płacz.
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— Co mu jest? pyta po chwili.
— Tabes.
— Taka choroba może trwać lata!
— Wiem.
Ona wie o tern i ma odwagę iść tam i pój

dzie.
Ogarnia go jakiś zapal wielki i święty — 

zapal z jakim owi młodzieńcy pogańscy szli na 
śmierć za przykładem wątlej dziewczyny chrze- 
ściańskiej i brali chrzest krwi, wszystko co ziem
skie zostawiając za sobą.

Całuje jej ręce.
I oto cichy anioł rezygnacyi zstępuje ku 

niemu, w swoje białe, chłodne dłonie ujmuje 
jego biedną, umęczoną głowę i na czole kładzie 
mu pocałunek pokoju.

— Spokojna stąd odejdę, wiedząc że ty... — 
płynie łkający szept Janki.

Nowy Sącz 1898 r.
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Dziecko stanęło w otwartem, parterowem 
oknie pałacu i nagle szybko, cicho zsunęło się 
po zewnętrznej ścianie domu i zapadło w gęste, 
rozkwitłe krzewy jaśminu, rosnące popod oknami.

Teraz w mroku przysiadło skulone, maleńkie, 
biedne. Nad głową jej jasno zielone listeczki, 
śnieżyste, kwietne płatki tworzyły cudowne skle
pienie, ruchome, drżące, szepcące cichutko 
cichutko — sklepienie przez które przedzierało 
się światło i maleńkiemi, bialemi plamami ska
kało, igrało po gołych rączkach dziecka, po jego 
ciemnej, schylonej ku ziemi główce. Nagle ma
leńka poruszyła się, czołgała się teraz na kola
nach cicho, ostrożnie ku ścianie domu, odgarnia
jąc rączkami ostre gałązki krzewu, które cze
piały się jej włosów, uderzały ją i drapały po 
twarzy, darły w szmatki jej białą, muślinową 
sukienkę.

Pełzała cichutko, cierpliwie, ostrożnie. Wnet 
ręce jej dotknęły wilgotnej ściany domu i rów
nocześnie owionął ją zimny, wilgotny, stęchły 
zaduch piwniczny. Było tu bowiem spore okra

si*
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towane gęsto okno piwniczne, umieszczone tuż 
ponad ziemią, w głębokiej, sklepionej w luk fra
mudze. Rozrosłe krzewy jaśminu opierające się 
o ściany domu kryły je zielonym płaszczem 
usianym w drobne, gwiezdne, lśniąco-biale kwia- 
teczki. Dziecko wrsunęło się głęboko w framugę 
muru; plecami opadlo na mokrą, wilgotną ścianę. 
Drobne jej rączki, rączki podrapane do krwi 
zacisnęły się naokoło zimnej, żelaznej kraty 
okna, główka opadła w tył. Z zamkniętemi oczyma, 
nieruchoma, trwała przez chwilę w dziwnym 
pół-śnie, w bezbolesnem zdrętwieniu nerwów, 
w7 obezwładnieniu myśli.

Wołanie ostre, krzykliwe, które ozwało się 
tuż ponad nią, w otwartem oknie dziecinnego 
pokoju, zbudziło ją nagle.

Wsunęła się jeszcze głębiej w wgłębienie muru, 
skuliła się tak bardzo, że drobne jej ciałko owi
nięte w biały muślin, tworzyło jakby małą, krą
głą kulę. Skulone jej kolanka sięgały bródki, 
wątłe ramionka oplatały je kurczowm.

Bała się.
A wołanie nie ustawało — raz brzmiało tuż 

ponad nią, oddalało się w7 głąb domu i znów 
zbliżało, odzywało się tuż opodal.

Ktoś otworzył drzwi werandy i wyszedł na 
ganek.

Szukano jej.
Nienawiść, złość ogromna, zawistna, objęły
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płomieniem serce dziewczynki; to biedne, małe, 
umęczone serduszko nie kochanego, nie pieszczo 
nego nigdy dziecka. Wszystkie spojrzenia zimne, 
obojętne, wszystkie te słowa drobne napozór, 
które ciężarem gór lodowych waliły się jej na 
piersi, obojętność która między nimi a nią ko
pała przepaści niezgłębione — oczy ojca, mętne, 
niechętne, oczy któremi jej nigdy »nie widział«, 
chłodne oczy »maman«, jej uśmiech zimny, wzgar
dliwy, klujący -- kościste ręce miss Beaty — 
tłuste, śliczniutkie rączki Lulu, te rączki któ
remi bil ją po twarzy i szarpał za włosy — za
brana jej ukochana lalka »Panienka«, zabrana 
dlatego, że się podobała Zizi — wszystko to sta
nęło przed nią, dziwacznym otoczyło ją kręgiem, 
zawirowało naokoło niej chichocząc, wołając:

— Pamiętasz — pamiętasz!
Czy pamiętała — oh!
Teraz na odgłos wołań, poszukiwań, biega

niny rozradowało się jej serce wielką, zawistną 
radością.

— Tak... tak.. powtarzała zgorączkowanemi 
usty, z śmiechem który jak rzężenie śmiertelne 
grał jej głęboko w gardle — tak... tak... szu
kajcie...

Wróciła jej odwaga, rozprostowała i wycią
gnęła trochę, ścierpnięte nóżki.

— Nie znajdą jej — z pewnością nie znajdą — 
któżby się domyślił... że tu...
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Nagle poczuła się tak biedna, tak biedna jak 
nigdy; głód bolesnym kurczem ściskał jej wnę
trzności, chłód wieczorny przejmował ją na wskroś.

Bili ją — bili wczoraj, — płakała rozpaczliwie, 
gorzko, cichutko.

A wołanie nie ustawało — odzywało się to 
tu, to tam, w różnych częściach domu i ogrodu. 
Mała odróżniała skrzeczący głos miss Beaty, 
wołanie bony Zizi, świeży, śpiewny głos poko
jówki, słyszała tupot jej grubo obutych nóg, gdy 
biegła tuż, tuż koło niej, ścieżką, po drugiej 
stronie jaśminowego klombu.

Nagle zcichło wszystko — maleńka widziała 
teraz oczyma wyobraźni, jak Beata wchodziła 
do buduaru »maman«. Zatrzymywała się jak 
zwykle u proga i przygarbiona pokornie, seple
niła cichutko, słodziutko słówko za słówkiem, 
nieskończoną litanię skarg, narzekań, podjudzań.

Księżniczka Elżbieta... doprawdy... przykro 
to powiedzieć... co za zmartwienie dla księżnej 
pani... doprawdy niepodobna zapanować... co za 
charakter... niepodobna odnaleźć... księżna pani 
pojmuje... taka odpowiedzialność... na chwilkę 
wyszłam, na sekundę tylko... człowiek jest jak 
w więzieniu... niewdzięczne dziecko... za tyle 
starań...

A »maman« słuchała tego wszystkiego obo
jętnie, niechętnie, z pogardliwym grymasem na 
prześlicznych, drobnych ustach.
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Ach proszę — przerywała nagle wzru 
szając ramionami co mnie... panna Beata 
zechce szukać... znajdzie się — o! z pewnością... 
trzeba ukarać — surowo.

Noc... już noc... — słychać było nieśmiałe 
skamlanie Beaty.

— Aa to rzecz panny Beaty... cóż ja pora
dzę... proszę się odnieść do księcia pana... zarę
czam że się znajdzie... oh! jestem pewna... do
branoc...

A! — zajęczało nagle dziecko — nie znaj
dziesz mnie... ty... pójdę...

Rzuciła się naprzód — mokre od rosy ga
łązki uderzyły ją po twarzy; w jednej chwili 
oprzytomniała, przypomniała gdzie się znajduje. 
Zasunęła się głębiej w framugę muru, przylgnęła 
ciałkiem do zimnej kraty piwnicznego okna. Sie
działa w mroku, wilgoci, chłodzie, skulona, nie
ruchoma, cicha.

A tam — zapadała cudowna, letnia noc. Słońce 
już było zaszło, wypłynął nowy księżyc i bie
luchnym wązkim sierpem zawisł nad ziemią. 
Z za gór i lasów w^ypełz mrok i szedł ziemią 
gasząc blaski, barwy, uśmiechy. Z niedosłyszal- 
nem dla ucha ludzkiego westchnieniem kwiaty 
stulały i chyliły ku ziemi kielichy. Odurzające 
wonie biły z grząd kwietnych, z pokoszonych 
łąk i trawników. Cisza objęła ramionami świat
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i słodkiemi, niememi usty przywarła do łona 
ziemi.

Najlżejszy choćby szmer, szept trącanych 
wiatrem liści, szelest maleńkich skrzydeł ćmy 
nocnej, nie mącił cudownej godziny milczenia. 
Nieśmiało drżały w górze blade, złotawe gwiazdy.

W takich to chwilach, samotności i ciszy 
księżniczka Elżbieta wspominała, przywoływała 
matkę. Była to wizy a dziwna, niewyraźna, 
mglista, a jednak niesłychanie żywa, wżerająca 
się w mózg i serce dziecka. Księżniczka nie pa
miętała zupełnie rysów zmarłej, nie pamiętała 
jej postaci ni słów, była tak małą wtedy, tak 
rzadko wprowadzano ją do zaciemnionego po
koju chorej. Pamiętała jeno jej oczy, oczy duże, 
ćmione przez łzy, a raczej ich wyraz tępy, bole
sny, rozdzierający wyraz beznadziejnego smutku. 
Teraz jakoby z mgły nieprzejrzanej patrzały 
ku niej te oczy — nic jeno te oczy — ogromne, 
ciemne, jak dwie złowrogie gwiazdy. Miały one 
swój język, tysiączne jęki, słowa, westchnienia, 
błyskawice i łzy, które dziecko rozumiało. Te 
oczy pieściły ją, wołały, płakały nad nią, lub 
nieme, stężałe, nieruchome — patrzały — pa
trzały — patrzały.

Dziewczynka czuła je wiecznie przy sobie, 
w sobie, w najtajniejszym zakątku swej duszy; 
czuła jak się wdrąźały w głąb jej istoty, obej
mowały ją całą od stóp do głów, kładły się na
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jej piersi, kładły się jej na oczy i zamykały je 
na długie, długie godziny na wszystko co ją 
otaczało. Pociągały ją one ku sobie, wiodły przez 
jakieś dziwne, mgliste odmęty myśli, wprowa
dzały ją w inne światy, krainy ciche, umarłe, 
szare. Ogromne, pustynne obszary spopielałej, 
przysnutej mgłą ziemi powstawały nagle przed 
nią i ciągnęły się w nieskończoność. Z zagłębień, 
rozpadlin skalnych, patrzały ku niej nieruchome 
źrenice martwych jezior. Odosobnione, bezlistne, 
szare szkielety drzew chyliły się od ich brze
gów i na ciemną, nieruchomą wodę rzucały długi, 
długi cień. Sine złomy skalne piętrzyły się jedne 
nad drugimi, nagie, ogromne. A tam kędyś, z od
dali, patrzały te oczy — te oczy...

Nie śmiały się one nigdy.
Napróżno dziecko starało się przypomnieć 

sobie twarz matki, napróżno w okropnej męce 
serca, w trwodze graniczącej z obłędem wołało 
jej, czekało.

Nigdy, w śnie nawet, nie jawiła się przed 
nią twarz upragniona, Czekana.

Jeno te oczy bolesne patrzały ku niej wie
cznie, patrzały od dnia jej najwcześniejszej mło
dości, od dnia jej wczesnego sieroctwa.

— Kędy mnie prowadzicie o oczy!... szeptała 
z lękiem dusza dziecka — czy tam... czy tam 
niema...

— Tam — niema — odpowiadały oczy bolesne.
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— Weź mnie — weź mnie — łkało dzie
cko — czy nigdy cię nie zobaczę — nigdy... 
i tam...

— Tam — odpowiadały oczy bolesne.
— O! mamo ~ mamusiu — mamusiu... moja — 

płakało dziecko.

Usnęła wśród łkań.
Zbudził ją świt — mogła to być najwyżej 

druga godzina po północy, na wschodzie sza
rzało zaledwie. Mrok otulał jeszcze ziemię; dom, 
drzewa, krzewy gubiły się w sinej, nieprzejrza 
nej mgle. Za chwilę pierwszy promień wscho 
dzącego słońca miał ją zwiać, zwieść z ziemi.

Dziecko zbudziło się zziębnięte, przemoczone 
do nitki. Nieprędko odzyskało przytomność, nie 
prędko zoryentowało się gdzie jest. Mokry zwiot
czały od rosy muślin jej sukienki owijał się 
naokoło jej ciała jak zimny, lodowaty całun 
śmiertelny. Nóżki tonęły w bujnej, mokrej tra
wie — zdrętwiałe ramionka, drobne ścierpnięte pa
luszki przywarły, zastygły u żelaznej kraty okna.

Mętne, nieprzytomne oczy dziecka napróżno 
wbijały się w ciemność szukając znajomych 
kształtów, przedmiotów. Cicho, nieświadomie beł
kotały płonące od gorączki usta.

Pierwszym błyskiem przytomności był nagły, 
obłędny, dławiący Strach.

Stanęły przed nią zdarzenia dnia wczorajszego.
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Dziecko pojęło, że musi uciekać, uciekać 
czemprędzej zanim błyśnie pierwszy promień 
wschodzącego słońca.

— Inaczej znajdą ją...
Wyciągając przed się ręce dźwignęła ocię

żałą głowę, rozbolałe jakby połamane, zmiażdżone 
członki — klęczała przez chwilę, omackiem wy
ciągniętych rąk, szukając drogi. Rozgarniała 
w ciemności gałęzie krzewu i posuwając się 
wolno na kolanach, przedzierała się z trudem 
przez jaśminowy gąszcz.

Wreszcie uderzyła ręczy nami wt próżnię. 
Zwlokła się z kolan i cicho, cicho skradała się 
brzegiem ścieżki w głąb parku. Szła ścieżką 
między klomby róż pachnących, między okwi- 
tające gęstwie bzu; szła długą, ciemną aleją gra
bową; szła przez sad, popod rozłożystemi gałę
ziami karłowatych jabłoni, ścieżkami deptanemi 
wielokrotnie w słoneczne dni jesieni, skradała się 
cicho omdlałymi, drżącymi kroki jak wielki, biały, 
konający ptak, wlokący bezsilnie po ziemi prze
strzelone skrzydła.

Dowlokła się wreszcie do »leśnej łąki«. Tu
taj to kończył się park i spływał łagodnie w las. 
»Leśna łąka« wpół-trawnik, wpół-polana leżała 
cicha, śliczna u stóp brzozowego gaiku. Poza 
nim poczynał się ciemny bór. Tam — do tego 
to boru uciekało dziecko.

Brodziło teraz wśród traw wysokich, ostrych,
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wśród kwiatów polnych ciężkich od rosy — 
z utęsknieniem, z upragnieniem łaknęło chwili 
kiedy nad jego głową zamknie się czarne, bez
pieczne sklepienie starych sosen. Przedzierało 
się przez gaik brzozowy, witając cudne, smukłe, 
białe drzewa umierającym uśmiechem.

Ale na skraju ciemnego boru czaił się Strach; 
przypełzał ku dziecku cicho, zdradliwie i objął 
je ohydnemi ramiony.

Maleńka cofnęła się z krzykiem, przypadła 
twarzą do ziemi. Gdy ośmieliła się podnieść głowę, 
uczynił się już świt.

Ptaki w brzozowym gaju świegotały gro
madnie.

Przez jasne, drżące listeczki drzew spływało 
światło nieśmiałe jeszcze, blade.

Dziewczynka spostrzegła że znajduje się nad 
brzegiem stawu, który tu służył za zwierciadło 
brzozom samotnicom. Z zielonego, rozkwitłego 
uroczyska patrzał w niebo jak wielka, łzami 
ćmiona źrenica. Na powierzchni stawu długą, 
migotliwą smugą drżało światło poranku, — kędyś 
tam plusła rybka.

Księżniczka odzyskała przytomność, spokój — 
była bardzo zmęczona, chora, — wiedziała że ją 
znajdą, że muszą ją znaleźć — i uśmiechała się 
wzgardliwie, obojętnie. Nie zrywała się by ucie
kać, bo i kędyż dla niej miejsce bezpieczne?! 
kryjówka?! Myślała jak stara, bardzo zgnębiona
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kobieta. Usiadła nad stawem, rączkami objęła 
kolana, patrzała przed siebie zmęczonemi, zga- 
słemi oczyma.

Ptaki darły się w gęstwinie.
Wtem na powierzchni wody błysło światełko 

jedno, drugie — nagle ktoś pełną garścią sypnął 
na środek stawu skier srebrzystych, złotych, świe
cących.

Słońce.
Dziecko podniosło głowę i jakby zwierzając 

komuś bolesną, straszną tajemnicę wyszeptało:
— Przyjdą...
Skuliła się w sobie chyląc się znów nad wodą 

która tu u brzegu nierozświecona jeszcze drze
mała w tajemniczym śnie.

Brzeg tu był urwisty, stromy------ -
Nagle dziewczynka rzuciła się naprzód, obłą- 

kanemi oczami wparła się w głąb stawu, ręce 
jej darły konwulsyjnie darń.

— Tam... tam... — jęczały usta.
Z głębi patrzała ku niej twarz upragniona, 

czekana — patrzały ciemne oczy, te oczy — 
wołały usta, usta niewymownie bolesne.

I dziecko nie zdając sobie sprawy, że patrzy 
w własnej twarzy odbicie, chyląc się coraz bar
dziej ponad ciemną wodą i coraz bardziej sła
bnąc, poczęło wołać żałośliwie:

— Mamo... mamusiu!..
Nowy Sącz 1903.





KWIAT ORZECHU





W wielkiej, białej sali grodzickiego dworu 
tańczono właśnie kadryla. W potokach łagodnego, 
złotawego światła świec woskowych rozwijał się 
stubarwny wąż tańczących, zataczał wielkie 
koła, rozpadał się na mniejsze, wyprężał się 
sztywno, wyciągał i skulal nagle. Tworzyły 
i rozsypywały się kolumny; szły ku sobie, przez 
chwilę zdawały się wsiąkać jedna w drugą i znów 
stawały naprzeciwko siebie zwarte, sztywne, 
rozdzielone znaczną przestrzenią. Jasne, kobiece 
suknie biły w oczy barwami, kształtem. Nie
które białe i lekkie płynęły jak obłoczki, niektóre 
grały tęczą barw i połysków, inne ciężkim, sze
leszczącym brokatem, opadały na posadzkę. Był 
to jakby ów zaklęty ogród wróżki w chwili, gdy 
kwiaty zmieniają się nagle w istoty żywe, za
chowując przepych barw, czar kształtów i woni. 
Brylanty połyskiwały jak krople rosy, oczy 
skrzyły się jak brylanty.

Przytłumione, cichutkie, drażniące szepty 
i śmiechy brzmiały jak rozmowa istot tajemnych 
a cudnych, które wyobraźnia stworzyła na chwilę 
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i które za chwilę miały zamilknąć, rozpłynąć 
się, zniknąć.

Zapach potu, rozgrzanych ciał młodych zmię- 
szany z zapachem różnorodnych perfum ła
skotał i drażnił nozdrza, rozpalał jakieś dziwne 
zachcenia, porywy. W powietrzu unosiła się 
jakby jakaś leciuchna, niedostrzegalna mgła we
stchnień, pragnień, pożądań i zdawała się otu
lać te wszystkie młode głowy i ciała. Kładła 
się ona na ustach, które nagle otwierały się 
jakby do pocałunków, przysłaniała oczy. Każde 
najbanalniejsze nawet słowo stawało się wtedy 
pieszczotą; przypadkowe zetknięcie rąk rozko
szą. Ruchy miały rytm leniwy a słodki włoskiej 
piosenki, tej piosenki ludowej którą nuci pół
głosem lazarone leżąc w słońcu nad morzem 
i myśląc o nocy spędzonej w ramionach kochanki. 
Śpiewały one pieśń ciał — zwycięzką melodyę 
rodzaju. Każda kropla krwi wzburzonej była 
nutą drgającą, żywą nutą namiętności. Zle
wały się one razem, śpiewały, płonęły, wybuchały 
w zdławionym jęku zachwycenia. I w tę cu
downą, niemateryalną muzykę marzenia wdzie
rało się i tłumiło ją brutalnie ohydne rzępolenie 
żydków, przeraźliwe tony orkiestry wioskowej.

Jerzy Grodzicki syn domu nie tańczył; stał 
oparty plecami o ścianę i patrzał w stronę gdzie 
tańczyła kuzynka jego Helena Toporowa. W wiel
kiej fali sukien kobiecych mieniącej się, tęczo-
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wej — jej biała, gładka, atłasowa suknia wy
różniała się jasną i lśniącą plamą. Jerzy widział 
jej obnażone, zaledwie że osłonięte piersi, cu
downie utoczone ramiona, giętką szyję opasaną 
sznurami pereł, które przedziwnie połyskiwały 
na lśniącym atlasie skóry. Widział jej twarz 
bladą, wysoko spiętrzone ponad czołem włosy, 
włosy złociste, gorące wśród których chwiał się 
i sypał skrami brylantowy motyl.

Chwilami zdawało mu się że poglądają ku 
niemu jej oczy, poglądają z pod rzęs przymknię
tych z jakimś wyrazem dziwnym, drażniącym.

Krew uderzała mu wtedy do głowy, pulsa 
biły przyspieszonem tętnem.

Były chwile, że chwytał spojrzeniem jej 
uśmiech — uśmiech tajemniczy, senny, obojętny, 
który wił się po rozchylonych wargach i za
mierał w kącikach ust nie rozjaśniając twarzy. 
Tańczyła niedbale z tym leniwym, miękkim 
wdziękiem który cechował jej ruchy, po którym 
byłby ją poznał między tysiącami innych. Był 
to jakoby rytm tęsknej, nuconej cichutko, miło
snej piosenki która zamiast kołysać wlewała 
żar w żyły.

W »tourner«, gdy jej cudne ręce wyciągały 
się ku tancerzowi, Jerzy doznawał przez mgnie
nie oka takiego uczucia, jakby ktoś nagle szar
pnął go za trzewia i ból ostry, przeszywający, 
dotkliwy przejmował go wskroś i krzykiem 

10*
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ogromnym pchał się do gardła. Tłumił go całą 
siłą woli i rozpaczy i aż drżał cały od uderzeń 
tej burzy która rozrywała mu piersi. Czuł jak 
pot zimny spływał mu po czole, tętna w skro
niach bijące tak, że zdawały się rozsadzać cza
szkę. Jak przez mgłę widział teraz jej nagie 
plecy, drobne, obfite loczki wijące się po karku, 
węzeł złocistych, wzniesionych w górę i skrę
conych wysoko na ciemieniu głowy włosów. Wi
dział wygiętą, falistą linię jej bioder.

Uspokajał się zwolna i gonił ją oczami.
Oddalała się, ginęła na chwilę w tłumie i wy

pływała znów gdzieś w oddali.
Wytężał wzrok, ażeby dojrzeć jej twarz, 

uśmiech, spojrzenie. Opływała go i kołysała tę
sknota, beznamiętne pragnienie przylgnięcia usta
mi do kraju jej sukni. Poddawał się uczuciu ci
chego szczęścia, błękitnego rozmarzenia, które 
otwierało mu na chwilę zaczarowane, nieznane 
dotąd krainy.

Nagle ochrypły krzyk wodzireja przecinał 
powietrze, jej ręce wyciągały się ku innemu, 
Jerzym wstrząsał znów huragan boleści, spazm 
zazdrości bezrozumnej, gryzącej. W jednej z figur 
kadryla przesunęła się tuż tuż koło niego, tak że 
atlas jej sukni otarł się z szelestem o jego kolana.

Przeszedł po nim jakby prąd elektryczny, 
prąd o niesłychanie Wysokiem napięciu, składa
jący się z tysięcy i tysięcy iskier. Wstrząśnie-
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nie było tak silne, źe na chwilę stracił przy
tomność i objęło go straszliwe uczucie grozy 
i rozpaczliwego lęku — milczące, zimne, okru
tne uczucie towarzyszące śmierci.

Gdy oprzytomniał począł jej szukać oczami 
z dławiącym niepokojem.

Tańczyła o parę kroków od niego; głowę 
miała pochyloną, oczy spuszczone, na ustach ów 
dziwny, chłodny, blady, nic niemówiący uśmiech. 
Pił spojrzeniem jej urodę, słodki wykrój jej ust, 
tajemnicę przysłoniętych powiekami oczu. Mó
wiła — widział jak usta jej poruszały się wolno, 
leniwie; jak z poza warg czerwonych pobłyski- 
wały zęby.

Była chwila, że zdawało mu się, że życie 
by dał, aby usłyszeć to o czem mówi. Wpatry
wał się w nią ostro, nagląco.

Podniosła powieki — oczy ich spotkały się 
nagle. Było to spojrzenie krótkie, złociste, ośle
piające jak błyskawica. Jerzy rzucił się naprzód 
jakby pociągnięty przemożną siłą i natychmiast 
opadł plecami o ścianę.

W tejże bowiem chwili tancerz pochwycił 
ją w ramiona i pociągnął za sobą wszalony 
wir galopady.

W oczach Jerzego zawirowała nagle cała 
sala, potem ogarnęła go zupełna ciemność; przy
tomność odbiegła go znów i to tak dalece, że 
ani wiedział gdzie jest, ani co się z nim dzieje.
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Ogarnął go jakby jakiś odmęt wód huczą
cych, rwących z góry.

Patrzał nieprzytomnie oczami które zdawały 
się nic nie widzieć, niczego nie rozumieć.

Ściany sali wieńczone jedliną, drżące pło 
myki świec, mleczne kule lamp, tańczące pary, 
różowe, nagie ramiona kobiet, twarze rozpłomie
nione — pragnące, wpół-rozchylone usta, oczy po
wleczone mgłą upojenia i oczy błyszczące prawie 
złowrogo brylanty, kwiaty, obłoki gazy i tiulu, 
szeleszczące węże wstążek i żółtawa piana ko
ronek, drobne strusie piórka palące się we wło
sach kobiet jak płomyki, wszystko zlewało mu 
się w jeden wir szalony, tańczyło piekielną, onie- 
przytomniającą sarabandę. I z tego obłędnego 
chaosu wyłamywał się jedynie i górował ponad 
wszystkiem jękliwy, cienki głos skrzypiec — głos 
ostry, szarpiący nerwy, bolesny, który zdawał 
się krajać kawałkiem ostrego szkła po sercu 
i z każdym tonem wrzynał się w nie głębiej 
i głębiej.

Nagle zcichlo — umilkło wszystko.
I w tejże chwili zaszemrał przy uchu Je

rzego szept pytający, drżący wyrzutem, smutny:
— Dlaczego nie tańczysz Jerzyku?
Chłopak oprzytomniał.
Przed nim stała jego siostrzyczka Zosia a u jej 

ramienia tuliła się jej przyjaciółka Wisieńka.
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Obie miały sukienki prawie że jednakie, jakby 
utkane z mgiełki porannej, blade, różowawe, za
sypane jakimiś drobniutkimi, białymi kwiatecz- 
kami. Takież same kwiatki chwiały się w ich 
wdosach, drżały u piersi.

— Dlaczego nie tańczysz Jerzyku? — py
tała cicho Zosia.

A Wisienka nie mówiła nic, jeno patrzała 
mu wprost w twarz przedziwnem, cichem spoj
rzeniem istoty ranionej śmiertelnie.

Jerzy widział ustawiczne drżenie jej drobnych 
ust osłoniętych ciemnym puszkiem, widział jej 
twarzyczkę zbladłą, bladą jak płótno; widział 
to nieme spojrzenie które zagłębiało mu się w du
szę głęboko, coraz głębiej.

Gdzieś on już widział takie oczy rozwarte 
szeroko, bolesne.

— Ach! parę lat temu, wyrostkiem jeszcze 
będąc, postrzelił był w kniei sarenkę. Padla na 
przednie nóżki i tak klęcząc w śniegu i brocząc 
krwią która rubinowemi kroplami spływała na 
ziemię, patrzała mu przez chwilę w twarz prze- 
ślicznemi, bolesnemi oczyma przez które prze
glądała męka konania. Słyszał jej bolesne kwi
lenie, płacz jakby dziecięcy, niewymownie ża
łosny, coraz cichszy. Stał nieruchomy i jakby 
skamieniały pod wpływem dziwacznego żalu 
i wstydu, wyrzutów sumienia dziecinnych i śmie
sznych.
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Widział jak jej oczy zachodziły bielmem, jak 
się chwiała, słaniała aż padła pyszczkiem w śnieg 
zbrudzony, czerwony od krwi. Skoczył wtedy 
ku niej z piersią pełną zdławionych łkań i krzy
ków radosnych, przerażony i upojony tryum
fem śmierci którą zadał, przeniknięty zwierzę- 
cem zadowoleniem silniejszego. I nagle tuż obok 
siebie usłyszał schrypły, gniewny głos ojca:

— To do saren strzelasz ośle!?

Jerzy wymówił się panienkom jakimś banal
nie uprzejmym zwrotem, coś mówił o bólu głowy, 
zmęczeniu, o tem, że pragnął a nie mógł odszu
kać pannę Wisienkę. I mówiąc patrzał gdzieś 
w przestrzeń, bojąc się spotkać z jej wzrokiem, 
z tym dziwnym wzrokiem który mu przypo
minał ranioną w kniei sarenkę.

Wreszcie wyślizgnął się z salonu i prze- 
biegłszy parę sal i pokoi wybiegł na taras.

Noc była ciemna, pogodna i ciepła.
Jerzy oparł się o balustradę kamiennych 

schodków i patrzał w ogród. Nie widział nic 
przed sobą; drzewa, krzewy, klomby kwietne 
wszystko zlewało się w jedną nieprzejrzaną, 
ciemną ścianę.

Ale z mroku tego wyrywały się i szły ku 
niemu jakby jakieś szmery dziwne a nęcące, 
jakby nawoływania ciche, dalekie, jakby we-
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stchnienia jakieś i szepty — i ten ogród w którym 
znal każdą ścieżkę, każde drzewo, każdą piędź 
ziemi wydal mu się teraz czarowną, pociąga
jącą nieprzeparcie tajemnicą. Zeszedł z tarasu 
i zagłębiwszy się w mrok oddalił się od domu 
i usiadł na niskiej, pierwszej z brzegu ła
weczce.

Owionął go chłodny, wilgotny zapach drzew 
i traw spłukanych rosą; słodka, upajająca, senna 
woń odpoczywających kwiatów.

W górze połyskiwały, lśniły, drżały gwia
zdy.

Nie był jednak sam; poszły za nim te oczy 
smutne, biedne, rozłzawionę, oczy Wisienki — 
sarenki. Widział je przed sobą, czuł je na sercu. 
Zdawało mu się, że na jego pierś pada łza za 
łzą, że spływają one wzdłuż jego ciała gorzką, 
zimną i ciężką falą.

Z oddali płynął ku niemu jakby jęk, jakby 
owo kwilenie zasłyszane wtedy, kwilenie bez
silne, jękliwe, coraz słabsze istoty konającej. 
Ogarnął go rozpaczliwy lęk, poczucie bolesne 
wyrządzonej krzywdy.

Gdy oprzytomniał nieco, starał się uzmysło
wić sobie, że to jeno wiatr szeleści, w gałęziach 
prastarych drzew, dzwoni o listeczki. Śmiał się 
z siebie i starał się myśleć o czem innem. Ale 
te jej oczy znów były przy nim, gdzieś na dnie 
jego duszy.
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Te oczy mówiły mu o tern o czem chciał 
zapomnieć, przypominały mu to co deptał.

Obrazy słodkie, przeczyste, słoneczne poczęły 
napływać jedne za drugimi. Słyszał słowa naiwne, 
czyste a gorące, przysięgi serc młodych i nie
skalanych, widział jej cudne dziewczęce oczy 
rozpromienione i ufne — czuł dotknięcie jej ust na 
swem czole, dotknięcie które nie było pieszczotą 
nawet, raczej zachwyceniem.

Ogarnęła go tkliwość niezmierna i łzawa — 
wzruszenie czyste, gorące.

Nagle drgnął całem ciałem i zdrętwiał.
Od strony dworu szedł i zbliżał się ku niemu 

szelest dziwny, drażniący.
Jerzy skulił się w sobie, znieruchomiał i czekał.
Zamknął oczy i duszą całą wsłuchiwał się 

w ten szelest cichy, zaledwie że uchwytny, ostry 
szelest atłasowej sukni kobiecej i zgrzyt żwiru 
usuwającego się z popod nóg stąpających lekko, 
ostrożnie. Ręce miał zimne, zziębnięte jak w pa
roksyzmie febry, głowę rozpaloną, płonącą. Okro 
pne, gwałtowne i nierówne uderzenia serca zda
wały się rozrywać mu piersi; schło mu w gar
dle. Jakiś krzyk straszny, krzyk niezwalczonego 
pragnienia, szalonej, radosnej nadziei wstrzymy
wany resztkami przytomności i woli rzęził mu? 
charczał i zamierał w krtani.

I zdało mu się nagle, że oto rozkwita przed 
nim kwiat ogromny, potworny a cudny zara-
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zem, dziwny i straszny kwiat o odurzającej woni, 
kwiat upragniony nad wszystko w świecie, pur
purowy kwiat grzechu. Była to jakoby róża 
z płomieni, której ponsowe płatki rozsypywały 
się w tysiące ognistych języków, łączyły w łunę 
i znów rozsypując się tańczyły w oczach Je
rzego rozszalały, złowrogi taniec plam krwawych, 
płomienistych i złotych. Był bliskim omdlenia.

— Czy to ty Jerzy? — zaszeptał przy nim 
głos znany, upragniony, miękki i pieszczotliwy.

Nie podnosząc głowy, nie otwierając oczu, 
widział postać smukłą, oplyniętą białą falą lśnią
cego atlasu, nagie ramiona i obnażone cudne 
piersi, twarz bladą w ramie włosów złocistych, 
gorących wśród których drżał i sypał skrami 
brylantowy motyl.

Nie podnosząc głowy i nie otwierając oczu, 
widział oczy poglądające z pod powiek przym
kniętych, oczy zielona we i nęcące jako te je
ziora na uroczyskach, błyszczące jako szmaragdy 
z bajecznego skarbca Aladyna. Widział w7ąskie 
usta po których wił się ów uśmiech dziwny, ta
jemniczy senny i zamierał w kącikach ust nie 
rozjaśniając twarzy.

— Czy to ty Jerzy? — powtórzył ów głos 
jeszcze ciszej, jeszcze pieszczotliwiej i senniej.

— Przyszłam — tam tak duszno...
Z krzykiem zdławionym, strasznym, nieprzy-
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tomnym, z ogromnym krzykiem wybuchającej 
namiętności, pchnięty naprzód żywiołową siłą 
krwi rozszalałej i młodej osunął się na ziemię 
obejmując ramionami jej kolana.

Zakopane 20 kwietnia 1902 r.
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