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LES

INTRODUCTION
Par ALPH. KARR.

II y a plusieurs manières d’aimer les fleurs.Les savants les aplatissent, — les dessèchent et les enterrent dans des cimetières appelés herbiers, puis ils mettent au-dessous de prétentieuses épitaphes en langage barbare.
Les amateurs — n’aiment que les fleurs rares, et les ai­ment non pas pour les voir et les respirer, mais pour les montrer ; leurs jouissances consistent beaucoup moins à avoir certaines fleurs qu’à savoir que d’autres ne les ont pas. — Aussi ne font-ils aucun cas de toutes ces riches et heureuses fleurs que la bonté de Dieu a faites communes, — comme il a fait communs le ciel et le soleil.
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6 LES FLEURS ANIMÉES.Quand, par un beau jour de février, — vous découvrez au pied d’un buisson la première primevère en fleurs , — vous êtes saisi d’une douce joie, — c’est le premier sourire du printemps.Vous rêvez d’ombrages et de chants d’oiseaux.Vous rêvez de calme, d’innocence et d’amour.Mais c’est que vous n’êtes pas un véritable amateur.Si vous étiez amateur, vous ne vous laisseriez pas prendre ainsi à l’improviste par ces impressions poétiques, — vous regarderiez bien vite si, dans le cœur de la primevère, les éta­mines dépassent le pistil. — Si, au contraire, c’est le pistil qui dépasse les étamines, le véritable amateur ne peut res­sentir aucun plaisir d’une fleur aussi incorrecte ; — c’est pour lui moins que les cailloux du chemin ; — et si cette fleur se permettait jamais de s’épanouir dans son jardin , il l’arrache­rait et la foulerait aux pieds.Pour les savants, il n’y a de rose que la rose simple : — 
rosa canina.La rose double , la rose à cent feuilles, la rose mousseuse, qui ont changé leurs étamines en pétales, — sont des mons­

tres : — absolument comme les savants qui d’hommes, peut- être simples et bons, — sont aussi devenus doubles et triples par la science.
L’amateur — n’admet plus la rose à cent feuilles — ni la



LES FLEURS ANIMÉES.rose mousseuse dans ses collections ; — elles sont communes ;— ce ne sont plus des fleurs, — ce sont des bouquets. — L’amateur vous dit froidement : voyez ce gain ! — ce rosier,— c’est moi qui l’ai obtenu de grains, il y a cinq ans. Il n’a jamais voulu fleurir.Mes amis ont tout fait pour avoir une greffe de ce pré­cieux sujet, — mais j’ai tenu bon, —- j’en resterai seul pos­sesseur.Mais il est d’autres gens plus heureux, — qui aiment toutes les fleurs qui leur font l’honneur de fleurir dans leur petit jardin, — ceux-ci doivent aux fleurs les plus pures et les plus certaines jouissances. — Mais encore il faut les diviser en deux classes : les uns aiment dans les fleurs certains souvenirs, — qui se sont cachés dans leur corolle comme les hamadryades sous l’écorce des chênes :Ils se rappellent que les lilas étaient en fleurs la première fois qu’ils l’ont rencontrée.C’est sous une tonnelle de chèvre-feuille, qu’assis ensemble, à la fin du jour, ils ont échangé ces doux serments qu’un seul, hélas! a gardés.En voulant cueillir pour elle une branche â’aubépine, il s’est déchiré la main, — et elle a mis sur sa blessure un morceau de taffetas d’Angleterre, après l’avoir passé à plusieurs reprises sur ses lèvres roses.



8 LES FLEURS ANIMÉES.Une autre fois, — ils avaient ensemble cueilli des wergis- 
smein-nicht sur le bord de l’étang. — Il y avait des giroflées 
jaunes sur les vieilles murailles de l’église de campagne où ils se rencontraient tous les dimanches.Ainsi chaque printemps, ces souvenirs renaissent et s’épa­nouissent comme les fleurs.Mais il vient un moment où l’on appelle tous ces jeunes et vrais sentiments des illusions, un moment où l’on croit devenir sage parce qu’on commence à devenir mort.On est alors tout simplement en proie à d’autres illu­sions.Le côté de la lorgnette qui rapetisse les objets n’est pas plus vrai que le côté qui les grossit.Alors on aime les fleurs , mais seulement pour elles- mêmes.On les aime pour leur éclat, pour leur parfum et aussi pour les soins qu’elles vous coûtent.On découvre alors que toutes les richesses des riches ne sont qu’une imitation plus ou moins imparfaite des richesses des pauvres.On voit que les diamants, qui coûtent parfois tant de honte et dont on est si fier, voudraient bien ressembler tout-à-fait aux gouttes de rosée au soleil levant.



LES FLEURS ANIMÉES. 9

On voit que les fleurs sont des pierreries vivantes et par­

fumées.

On voit qu’un tableau qui représente à peu près ces trois 

arbres et cette pelouse, — est payé cent fois la valeur de 

la pelouse et des trois arbres eux-mêmes. — Eh bien ! on 

va essayer d’imiter cela en marbre ou en bois , — puis, si 

l’artiste arrive à réussir si bien qu’on voie tout de suite ce 

qu’il a voulu faire, — il faudra abattre une demi-lieue de 

ces vieux hêtres pour payer l’imitation qu’il a faite d’un 

seul.

C’est alors que l’on comprend que Dieu aime les pauvres, 

et que, comme les petits enfants, il les laisse s’approcher 

de lui.

Alors aussi, retiré, blessé des luttes de la vie, — on se rap­

pelle tout ce que l’on a aimé, tout ce qui vous a trompé, — 

toutes les fleurs charmantes qui ont porté des fruits tristes et 

vénéneux, toutes ces promesses devenues des trahisons, toutes 

ces espérances déçues.

Et quand on est enfermé entre les murs de son jardin , — 

seul avec ses fleurs animées, — on pense qu’on n’a rien à re­

douter de semblable en cette dernière affection.

Jamais aux fleurs roses du pêcher ne succéderont les cap­

sules vénéneuses du datura, — comme aux charmantes fleurs 

de l’amour et de l’amitié ont succédé les fruits amers de l’oubli 

et de la haine.

I



10 LES FLEURS ANIMÉES.

Et quand ces chères fleurs effeuillent leur corolle sous les 

ardentes caresses du soleil, — vous savez en quel mois et à quel 

jour de l’année suivante elles reviendront à la même place du 

jardin s’épanouir de nouveau, riantes, jeunes, belles et par­

fumées.

Heureux ceux qui aiment les fleurs! heureux ceux qui n’ai­

ment que les fleurs.

Alph. KARR.



LA FÉE

Les antiquaires et les savants ont retrouvé et clairement 

indiqué l’endroit où était situé le paradis terrestre. Nous sa­

vons en quels arbres était cqmplantée la propriété céleste, quels 

terrains elle confrontait au nord, au midi, au levant et au 

couchant. Grâce à ces investigations, le plan topographique de 
l’Éden pourrait figurer dans les cartons du cadastre, ou dans 
les dossiers du conservateur des hypothèques.

Aucun savant ne s’est occupé de fixer d’une façon exacte la 
situation géographique du palais de la Fée aux Fleurs. Nous 
sommes obligés de nous en tenir, à cet égard, aux simples 
conjectures. Les uns le placent dans le royaume de Cachemire , 
les autres au sud-sud-est de Delhy ; ceux-ci sur un des plateaux 

de l’Hymalaïa, ceux-là au centre de l’île de Java, au milieu



12 LES FLEURS ANIMÉES.

d’une de ces vastes forêts dont l’inextricable et profonde végé­
tation le protège contre les regards indiscrets et contre les re­
cherches des savants antiquaires.

Nous seuls connaissons la route qui conduit au pays des 
Fleurs, mais un serment solennel nous défend de l’indiquer. 
Les journaux y seraient en même temps que nous, et Dieu sait 
dans quel état ils auraient bientôt mis cette heureuse contrée, 
qui n’a encore subi qu’une révolution , celle que nous allons 
raconter.

Que le lecteur qui va nous suivre consente à laisser fermer 
ses yeux par un mouchoir de fine batiste. Visitons ses poches 
pour qu’il ne puisse faire sur ses pas la semaille traîtresse du 
Petit-Poucet. Maintenant en route, et que le bandeau tombe 

au moment même de l’arrivée.

Ne sentez-vous pas un air plus léger et plus suave que celui 
qui nourrit ordinairement votre respiration , se jouer dans vos 
cheveux? Ne distinguez-vous pas, au milieu de l’obscurité qui 

voile votre regard, une clarté plus vive, plus pénétrante, plus 
douce que celle du ciel même de la patrie? C’est que notre 
voyage est terminé, nous sommes dans les domaines de la Fée 
aux Fleurs.

Voici son jardin où se trouvent réunis et vivent dans une 
égalité fraternelle les produits de toutes les zônes, de tous les 

climats, la fleur éclatante des tropiques à côté de la violette ; 
l’aloès auprès de la pervenche. Des palmiers déploient leurs 
feuilles en éventail au-dessus d’un massif d’acacias aux fleurs
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blanches lavées d’une teinte de vermillon; des jasmins et des 
grenadiers confondent leurs étoiles argentées, et leurs flammes 
de pourpre. La rose , l’œillet, le lis, mille fleurs que l’œil aper­
çoit sans qu’il soit besoin de les citer, se groupent d’une façon 
harmonieuse, ou décrivent les plus gracieuses arabesques. 
Toutes ces fleurs vivent, respirent, et se parlent entre elles, 
en échangeant leurs parfums.

Une multitude de petits ruisseaux fuient en capricieux méan­
dres sous les pieds des arbres, des arbustes et des plantes. 
L’onde coule sur des diamants où vient se briser et chatoyer la 
lumière en reflets d’or, d’azur et d’opale. Des papillons de 
toutes les formes, de toutes les couleurs, se croisent, s’évitent, 
se poursuivent, planent, tournoient, se posent, ou s’élèvent 
sur leurs ailes d’améthyste, d’émeraude, d’onyx, de turquoise 

et de saphir. Il n’y a pas d’oiseaux dans ce jardin, mais on s’y 

sent enveloppé comme d’une harmonie universelle qui ressem­

ble à un de ces concerts qu’on entend en rêve, c’est la brise 

qui soupire, murmure, joue et chante sa mélodie à chaque 

fleur.

Le palais qu’habite la Fée est digne de ces merveilles. Un 
génie de ses amis a ramassé ces fils d’argent et d’or qui vol­
tigent, aux premières matinées du printemps, d’une plante à 
l’autre; il les a tressés , enroulés, façonnés en festons élégants. 
Le palais tout entier est bâti avec ce filigrane enchanté. Des 

feuilles de rose forment les toits, des liserons bleus comblent 

les interstices du léger treillis, et font comme un rideau à la 

2



14 LA FÉE AUX FLEURS.
Fée, qui, du reste , setrouve rarement au logis , occupée qu’elle 
est à visiter ses fleurs et à songer à leur bonheur.

Peut-on n’êtrepas heureuse, quand on est fleur? Cela paraît 
impossible; rien de plus vrai cependant. Notre Fée en a fait 
l’expérience.

Par une belle soirée de printemps, la Fée aux Fleurs , mol­
lement bercée sur son hamac de lianes entrelacées, con­
templait paresseusement ces autres fleurs mystérieuses qu’on 
nomme les étoiles, lorsqu’il lui sembla entendre des frôlements 
lointains, un bruissement confus. Ce sont sans doute les 
sylphes qui viennent faire leur cour aux fleurs, pensa-t elle, 

et bientôt elle retomba dans sa rêverie. Mais voici que le bruit 
devint plus distinct, le sable d’or cria sous des pas, de plus en 
plus marqués, la Fée se leva sur son séant, et elle vit s’avancer 
une longue procession de fleurs. 11 y en avait de tous les âges 

et de toutes les conditions : des roses graves, et déjà sur le 

retour, marchaient entourées de leur jeune famille de boutons. 
Les rangs étaient confondus : l’aristocratique Tulipe donnait le 
bras à l’OEillet bourgeois et populaire; le Géranium, vain 
comme un financier, marchait côte à côte avec la tendre Ané­
mone, et la hère Amaryllis subissait, sans trop de dédain, la 
conversation passablement vulgaire du Baguenaudier. Comme 

cela arrive dans les sociétés bien organisées au moment des 
grandes crises, un rapprochement forcé avait eu lieu entre 

toutes les fleurs.

Des Lis, le front ceint d’un diadème de lucioles , des Cam-
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panules, lanternes vivantes portant un ver luisant allumé dans 
leur corolle, éclairaient la procession, que suivait, un peu à 
la débandade, la troupe insouciante des Marguerites.

La procession se rangea en bon ordre devant le palais de la 

Fée étonnée, et un Ellébore beau diseur, sortant des rangs, 
prit la parole en ces termes :

« Madame,

« Les Fleurs ici présentes vous supplient d’agréer leurs 
hommages,-et d’écouter leurs humbles doléances. Voici des 
milliers d’années que nous servons de texte de comparaison 
aux mortels ; nous défrayons à nous seules toutes leurs méta­
phores; sans nous, la poésie n’existerait pas. Les hommes nous 
prêtent leurs vertus et leurs vices, leurs défauts et leurs 

qualités; il est temps que nous goûtions un peu des uns et des 

autres. La vie de fleurs nous ennuie : nous désirons qu’il nous 

soit permis de revêtir la forme humaine, et de juger par nous- 

mêmes si ce que l’on dit là-haut de notre caractère est conforme 

à la vérité. »

Un murmure d’approbation accueillit ce discours.

La Fée ne pouvait en croire le témoignage de ses yeux et 
de ses oreilles.

Quoi, s’écria-t-elle, vous voulez changer votre existence, 
semblable à celle des divinités, contre la vie misérable des 

hommes? Que manque-t-il donc à votre bonheur ? n’avez-vous 

pas pour vous parer, les diamants de la rosée, les conversations
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du zéphyr pour vous distraire, les baisers des papillons pour 

vous faire rêver d’amour?

— La rosée m’enrhume, s’écria en bâillant une Belle de- 

Nuit.

— Les madrigaux du Zéphyr m’assomment, dit une Rose ; 
il me répète depuis mille ans la même chose. Les poètes qui 
sont d’une académie doivent être plus amusants.

— Que me font les caresses du Papillon, murmura une sen­
timentale Pervenche, puisque lui-même n’en partage pas la 
douceur? Le Papillon, c’est le symbole de l’égoïsme, il ne pour­
rait reconnaître sa mère, et ses enfants ne le reconnaissent pas 

à leur tour; où aurait-il appris à aimer? Il n’a ni passé ni 
avenir; il ne se souvient pas, et on l’oublie. 11 n’y a que les 

hommes qui sachent aimer.

La Fée jeta sur la Pervenche un regard douloureux qui sem­

blait lui dire : toi aussi ! Elle comprit que ses efforts pour cal­
mer la sédition seraient désormais inutiles, cependant elle 
voulut faire une dernière tentative.

— Une fois sur la terre, dernanda-t-elle à ses sujettes révol­
tées, comment y vivrez-vous?

— Je me ferai femme de lettres, répondit une Églantine.

— Et moi bergère, ajouta un Coquelicot.

— Je m’établirai faiseur de mariages, maître d’école, maî­

tresse de piano, revendeuse de toilette, diseuse de bonne
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aventure s’écrièrent en même temps, l’Oranger, le Chardon, 
l’Hortensia, l’iris et la Marguerite.

— Le Pied-d’Alouette parla de ses débuts à l’Opéra, et la 
Rose jura que lorsqu’elle serait devenue duchesse , elle se don­
nerait le plaisir de couronner force rosières.

Il y avait là une foule de fleurs ayant déjà vécu qui assu­
raient d’ailleurs que la vie était commode et facile chez les 
hommes. Narcisse et Adonis s’étaient fait les secrets instigateurs 

de la révolte; Narcisse surtout, qui brûlait de savoir quel effet 
pouvait produire un joli garçon dans une glace de Venise.

La Fée aux Fleurs resta pendant quelques instants plongée 
dans ses réflexions, puis elle s’adressa aux rebelles , d’une voix 
triste, mais ferme :

— Allez, Fleurs abusées, qu’il soit fait selon vos désirs, mon­

tez sur la terre, et vivez de la vie des hommes, bientôt vous 

me reviendrez.

C’est donc l’histoire des fleurs devenues femmes qu’on va 

lire dans ce volume. Nous avons recueilli ces aventures au 
hasard , en parcourant tous les pays , en interrogeant toutes 
les classes de la société, sans tenir compte des dates et des épo­
ques. Les fleurs ont vécu un peu partout, peut-être en avez- 
vous connu sans vous en douter. Il est bien malheureux 
qu’elles n’aient pas jugé à propos de faire des confidences, 
ou d’écrire leurs mémoires, cela nous eût évité bien des peines, 

bien des démarches, et surtout bien des erreurs’.
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Pour en finir avec cette introduction, nous vous dirons que 
la Fée n’accorda pas la permission demandée sans se promettre 
intérieurement de se venger. Le lendemain, son jardin était 
désert. Une fleur cependant était restée, la Bruyère solitaire 
et qui fleurit toujours.

Symbole de l’amour éternel, elle savait bien qu’il n’y avait 

pas pour elle de place sur la terre.





BLEUET ET COgUELOCOT

G. de GONET, Editexu?.
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D’UNE BERGÈRE BRUNE,ET D’UNE BEINE DE FRANCE.

i.
J

Les deux plus jolies filles du village sont, sans contredit, 

Bleuette et Coquelicot : Bleuette avec ses cheveux blonds et ses 

yeux bleus, Coquelicot avec sa taille flexible et ses joues bril­

lantes d’un rouge vif.

— Par ma foi ! disait l’autre jour M. le bailli, Bleuette 
est charmante, quand elle traverse la grande place du village, 
l’air modeste, les yeux baissés !

— Ventrebleu! s’écriait, dimanche dernier, le seigneur du 
village, envoyant danser ses vassaux, cette petite Coquelicot 
a une façon de faire en avant-deux qui ravit ; je suis sûr qu’il 
n’y a pas à la cour une femme plus gracieuse qu’elle. Voilà 

pourtant comment sont nos vassales.
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Le fait est qu’on ne pouvait trouver deux plus jolis minois 
que Coquelicot et Bleuette. Elles habitaient la même chau­
mière, chantaient les mêmes chansons, nourrissaient les mêmes 
tourterelles; elles avaient à elles deux un seul troupeau.

La seule chose qu’elles n’eussent pas mis en commun, c’était 
leur cœur. Bleuette avait promis un tendre retour à Lucas , 

Coquelicot avait juré flamme éternelle à Biaise.

A part cela, elles étaient fort sages.

Chacun dans le village aimait Bleuette et Coquelicot, quoi­
que le bonheur excite ordinairement l’envie. Si le loup cro­
quait un mouton ou deux dans les environs, ce n’était jamais 
le mouton de Bleuette et de Coquelicot; si maître renard tor­

dait le cou sans pitié aux poules de Mathurin, de Bruneau, 
de Thibaut, il respectait toujours celles de Coquelicot et de 
Bleuette ; la grêle en tombant épargnait les frambroises de leurs 
framboisiers et le raisin de leur treille; leurs ruches étaient 
pleines d’un miel éblouissant; elles étaient heureuses, si heu­
reuses , que plusieurs personnes, notamment le magister, sou­
tenaient qu’elles étaient fées ou tout au moins filleules de fées.

Il est certain que lorsqu’elles s’asseyaient sous un arbre , un 
rossignol s’y posait aussitôt, et lorsqu’elles allaient, bras dessus 
bras dessous, se promener dans les sentiers, au milieu des blés, 

le cri-cri et la sauterelle venaient sur le bord du sillon les 

saluer à leur passage et leur chanter la bienvenue, ainsi qu’il 
convient à une sauterelle polie et à un grillon qui connaît ses 

devoirs.
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IL

Ce que la bergère Brune et la bergère Blonde
se disaient avant de se coucher.

— Encore une journée de bonheur qui vient de s’écouler, 

ma chère Bleuette.

— Et qui recommencera demain , ma chère Coquelicot.

— Regrettes-tu ton ancienne forme?

— Veux-tu cesser d’être femme ?

— Non.

— Ni moi, non plus.

— Nous avons bien fait de choisir ce modeste village pour 
y vivre tranquillement. Le bonheur n’est qu’aux champs.

— Avec Lucas qui est si bon.

— Et avec Biaise, qui joue si bien de la musette.

— Rien n’est doux au monde comme d’être femme.

— Pour être heureuse, il faut avoir un cœur.

Puis les deux jeunes filles se mettaient devant leur miroir.

— Ne suis-je pas plus jolie que lorsque j’étais simple bleuet? 
demandait l’une.

— Qui ne me préférerait à tous les coquelicots de la terre? 

répondait l’autre.

Voilà ce que la bergère Brune et la bergère Blonde se di-

3
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saient chaque soir, après quoi elles s’embrassaient, et s’en­

dormaient jusqu’aux premiers roucoulements de leurs 
tourterelles.

ni.

Idée d un Itailli.

Se voyant vieux, cassé, ridé, flétri, le bailli du village eut 
l’idée de se marier; et de ce qu’il était bossu , boiteux, brèche- 
dent, chauve, asthmatique, il en conclut qu’il lui fallait la 
plus jolie fille du village, c’est pourquoi il jeta les yeux sur 
Bleuelte.

IV.

Pensée d’nn Seigneur.

Le seigneur du village habitait une tour lézardée dans la­
quelle pénétraient la pluie, le vent, la grêle, la neige, toutes 
les intempéries des saisons. H avait, pour domestique, un ma­
nant, qui gardait les pourceaux le jour, et servait son maître 
le soir; tout cela ne l’empêchait pas de parler de son château 
et de ses valets. Du reste , il avait droit de haute et basse jus­
tice, sur les terres qui ne lui appartenaient plus, et pouvait 

faire pendre qui lui plaisait à une lieue à la ronde.

Un beau jour, que sa goutte , son catarrhe, ses rhumatismes 

lui laissaient quelque répit, le seigneur vint à réfléchir qu’il
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s’était, contenté jusqu’à ce moment de vivre comme un égoïste, 
et en brave gentilhomme qu’il était, il prit la résolution ma­

gnanime de faire partager à un être vivant les avantages de sa 

position; il se décida à assurer le bonheur d’une femme. Son 

choix se fixa sur Coquelicot.

v.
Deux casaques tendres.

Pendant ce temps-là, les deux bergères, sans se douter des 
honneurs qui allaient fondre sur elles , faisaient tranquillement 
l’amour avec les deux bergers.

Lucas chantait son martyre avec une casaque de soie vert- 
tendre ; Biaise faisait retentir les échos d’alentour du son de ses 

rustiques pipeaux, avec une casaque d’un bleu non moins ten­

dre que le vert de son ami. Lucas avait les cheveux frisés comme 
la laine de Robin, le mouton favori de Bleuelte; les joues de 
Biaise étaient si arrondies qu’il avait toujours l’air de jouer du 
pipeau. Quand on les voyait ensemble avec leurs casaques vert- 
tendre et bleu-tendre, avec leur pannetière ornée de rubans, 
et leur houlette, tout le monde convenait que deux bergers 
aussi parfaits que Lucas et Biaise ne pouvaient aimer que deux 
bergères aussi accomplies que Bleuelte et Coquelicot.

Du reste, Bleuette et Coquelicot avaient promis à leurs ber­

gers d’échanger contre un baiser la première nichée de ros­
signols qu’ilsleur apporteraient. Il n’y avait qu’un an à attendre
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jHsqu’à celte époque, aussi Lucas et Biaise étaient-ils les plus 
heureux des mortels.

VI.

Réflexion philosophique.

La félicité humaine est fugitive comme l’ombre.

VIL

Regrets.

Comme Lucas et Biaise se promenaient dans la campagne, 

rêvant au bonheur qui les attendait dans un an, ils rencon­

trèrent Bleuelte et Coquelicot qui pleuraient à chaudes larmes.

Les deux bergers se mirent à pleurer sans trop savoir pour­

quoi. Lucas sentit le premier le besoin de demander une ex­

plication.

— Robin, le plus beau des moutons, ma bergère, est- il ma­
lade? demanda-t-il d’une voix couleur de sa casaque.

— Ma bergère a-t-elle perdu la tourterelle que je lui ai 
donnée au printemps dernier? s’informa à son tour Biaise.

— Robin se porte bien, répondit Bleuetle, mais j’ai vu M. le 

bailli qui m’a dit : Je veux l’épouser !

— Moi, s’écria Coquelicot, j’ai rencontré le seigneur qui m’a 

dit : Tu seras ma femme.
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Aussitôt les deux bergers poussèrent d’affreux gémissements. 

Biaise jura qu’il irait se précipiter au fond d’un gouffre; Lucas 
voulut s’étrangler avec le ruban de sa houlette, un ruban que 

Coquelicot lui avait donné!

— C’était un spectacle à attendrir des tigres d’Hvrcanie.

— Ce qu’il y a de pire, ajoutèrent les deux bergères, c’est 
que le seigneur et le bailli doivent venir nous chercher ce soir, 
et si nous refusons d’obéir, ils mettront sur pied les archers et 
nous forceront à les suivre.

Les deux bergers s’écrièrent qu’on les tuerait avant de leur 
ravir l’objet de leur tendresse, et tous les quatre reprirent le 
chemin du village.

La chaumière de Bleuette et de Coquelicot était déjà cernée 
par les soldats. Le seigneur et le bailli s’avancèrent vers leurs 

fiancées. Celles-ci voulurent résister, aussitôt les archers les 

entourèrent. Trop sensibles pour supporter un spectacle aussi 

cruel, Biaise et Lucas s’étaient évanouis.

Hélas ! se disaient Bleuette et Coquelicot, pendant qu’on les 
entraînait, nous étions trop hères de notre bonheur. Mieux 
valait rester pauvres fleurs perdues dans un sillon ; nous n’en 
serions pas réduites à épouser un seigneur qui a la goutte , et un 
bailli bossu. Adieu Lucas * adieu Biaise , adieu pour jamais! 
nous n’avons personne pour nous protéger, personne pour nous 

sauver.

Comme elles se livraient à ces lamentations, une troupe de
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villageois parut sur la route. Tous ces braves gens , les mains 

pleines de rameaux verts, chantaient en chœur :

O jour heureux, jour d’espérance 

Qui nous rend la Reine de France, 

Célébrons......

Les cris mille fois répétés de vive Fleur de lis, vive la reine 
de France, empêchèrent d’entendre le reste de ce chœur plein 
de poésie et de couleur locale. La Reine venait d’arriver.

Le seigneur surpris ne put lui offrir les clés de son château 
sur un plat d’or, ce qui le contraria beaucoup. Le bailli pris à 
l’improviste se vit dans l’impossibilité de lui adresser un dis­

cours, contre-temps qui l’aurait rendu malade s’il n’avait pas dû 

se marier ce jour-là.

vin.

¥
Fleur de lis Reine de France.

A la vue de la Reine, Rleuette et Coquelicot sentirent l’espé­

rance renaître au fond de leur cœur.

La reine était belle et jeune comme elles; sa taille élevée et 

flexible, son teint pâle, ses yeux d’une grande douceur, impri­
maient à toute sa personne un charme secret et puissant. En 
la voyant on se sentait attiré vers elle.

Les deux bergères se précipitèrent à ses pieds, et baisèrent
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les pans de sa longue robe blanche. Toutes deux pleuraient.

La Reine les releva avec bonté , et leur demanda ce qui pou­

vait causer leur chagrin.

— Le seigneur du village veut me forcer à l’épouser.

— il faut que je devienne la femme du bailli, répondirent 
à la fois Coquelicot et Bleuelte.

La Reine en souriant reporta son regard des deux jeunes 
filles aux deux vieillards. Ce court examen lui suffit.

— Suivez-moi, dit-elle aux suppliantes, nous aviserons. Il 
ne sera pas dit que la Reine de France aura vu répandre des 
larmes sur son passage, sans chercher à les essuyer.

Aussitôt le cortège se mit en marche, et les paysans suivirent 
laReine en faisant retentir l’air de leurs acclamations; ils chan­
tèrent plusieurs autres chœurs de circonstance que l’on retrou­

vera facilement dans tous les opéras-comiques.

Fleur de lis avait dans les environs une maison de plaisance 

dans laquelle , chaque été, elle venait oublier les soins du trône 
et de la grandeur. C’est là qu’elle conduisit les deux bergères. 
Avant de se retirer dans ses appartements, elle fit venir le sei­
gneur et le bailli. Au lieu de les accueillir durement, comme 
ils le méritaient, elle leur fit une petite semonce plus amicale 
que sévère, leur montra le danger des unions disproportionnées, 

leur fit voir tout ce qu’avait de criminel l’emploi de la violence 

en amour, et ce discours achevé , elle leur permit, puisque le 

mariage paraissait leur convenir, d’épouser une de ses dames
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d’honneur qu’elle doterait richement. La plus jeune de ces 
dames d’honneur avait dépassé la cinquantaine.

Cela fait, elle ordonna qu’on la laissât seule avec les deux 
bergères.

Dès qu’elles se trouvèrent réunies toutes les trois, la Reine 
ôta son diadème , ainsi que l’écusson aux fleurs de lis d’or fixé 

sur sa robe ; mais son air de majesté lui était resté , et les deux 
bergères continuaient àla regarder comme on regarde les grands 
de la terre , les yeux baissés et en tremblant.

Fleur de lis parut prendre plaisir un instant à voir cet em­
barras. Cependant elle rompit le silence la première.

— Comment, mes chères sœurs, ne me reconnaissez-vous 
pas ?

Aces mots , Bleuelte et Coquelicot levèrent la tête. Un secret 
pressentiment, un éclair rapide traversèrent en même temps 
leur esprit et leur cœur.

— Le Lis ! s’écrièrent-elles à la fois.

— Moi-même , répondit la Reine , qui ai deviné tout de suite 
sous ce costume de bergère mes deux compagnes Bleuette et 
Coquelicot. Les fleurs se doivent un mutuel appui sur la terre ; 
que je suis heureuse d’être arrivée à temps pour vous sauver 

des entreprises téméraires de ce vieux seigneur et de ce vilain 
bailli !

Les trois fleurs se mirent alors à parler de ce qui leur était 

arrivé depuis qu’elles avaient quitté le jardin de la Fée. Bleuelte
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et Coquelicot s’étendirent longuement sur le bonheur d’être 

aimées par des bergers tels que Biaise et Lucas.

— Aimée! murmura le Lis, oh ! oui, ce doit être bien doux!

Bleuette et Coquelicot n’entendirent pas cette réflexion, elles 
ne songeaient qu'à complimenter Fleur de Lis de la position 
brillante et du rang élevé quelle occupait dans le monde.

—Ne vous hâtez pas tant de me féliciter, reprit le Lis, écou­
tez auparavant mon histoire:

Il y a plusieurs années de cela, j’habitais, sur les bords d’un 
lac solitaire, un petit castel caché par les arbres de la forêt. Le 
matin je me levais avec l’aurore et je saluais l’apparition du so­
leil; le soir je le suivais à son déclin, et il me semblait que son 
départ m’enlevait la vie, comme s’il eût été l’unique principe 
de ma force, chacun de ses rayonsen disparaissant me laissait plus 

inclinée vers la terre. Les étoiles scintillantes me rendaient ma 

vigueur ; j’aimais le soir à rester assise sur ma terrasse, et à 
sentir sur mon front et dans mes cheveux trembler les perles 
delà rosée. Quelquefois, quand la chaleur était trop forte, j’ai­
mais aussi à me pencher sur le lac et à respirer la fraîcheur 

de son onde qui me renvoyait mon image.

J’avais pour toute société une Hermine qui s’était retirée 
loin de tous dans cette solitude. Soir et matin, elle venait bai­
gner dans le lac sa blanche et délicate fourrure. L'Hermine me 

dit qu’en me voyant, elle s’était, sentie attirée vers moi par une 

secrète sympathie; nous paraissions avoir le même goût de la 
4
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solitude, la même horreur de tout vulgaire contact, la même 

pureté.

Sans trop m’en rendre compte, moi aussi j’aimais l’Her- 

mine.

J’aurais pu vivre ainsi toujous heureuse, grâce au soleil, aux 

étoiles, à la rosée, à la fraîcheur du lac , et, je dois le dire 
aussi, grâce à l’amitié de ma sage compagne l’Hermine, lors­
qu’un jour, un voyageur égaré vint frapper à la porte de mon 
castel. Je fus forcée delui accorder l’hospitalité attendu la vio­

lence de l’orage.

L’étranger était vêtu du costume de chasseur; il était jeune, 

il avait l’air noble et franc. Il m’apprit qu’entraîné par l’ardeur 
de la chasse, il s’était trouvé séparé de sa suite, ne pouvant 

retrouver sa route au milieu de la tempête, il s’était décidé à 
frapper à la porte de mon château, sans espérer, ajouta-t-il, y 
trouver aussi belle châtelaine.

Ces quelques mots me firent rougir.

Après lui avoir fait préparer un repas et tout ce qui conve­
nait à sa situation, je voulus me retirer.

--Pardon, dit alors l’étranger d’une voix douce et vibrante, 
mais si vous me fuyez, je vais croire que, jouet d’une illusion 
douce et cruelle à la fois, j’ai vu passer une fée dans mes 

songes. Si vous êtes femme restez !

Malgré moi, je restai.
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Comme nous allions nous mettre à table, un grand bruit de 
chevaux, de cors et de fanfares se fit entendre à la porte du 
château. C’était la suite de mon hôte qui s’était mise sur ses 
traces, et qui venait le chercher. L’inconnu, mes chères sœurs, 
c’était le roi de France.

Pour prendre congé de moi, il fléchit le genou, et prenant 
ma main il lui imprima un baiser en me disant tout bas : Il faut 
que je vous quitte, ô la plus noble et la plus belle des belles, 
mais je reviendrai.

Il ne tint que trop sa promesse.

Je parlai à l’Hermine ma confidente des assiduités du roi, 
et des offres de mariage qu’il me faisait.

— Songe, répondait-elle, que la véritable grandeur, la vé­
ritable pureté, ne peuvent exister que dans la solitude. Prends 

exemple sur le Lis, mon enfant. Il n’est si beau que parce que 

à sa beauté il joint un air de candeur et d’innocence qui ravit 
le cœur.

A celte allusion, je me sentis troublée. Hélas ! pensai-je, elle 

ne connaît pas l’accès d’orgueil dont le Lis a été pris le jour ou 
il a demandé à cesser d’être Heur. Je me promis bien cependant 
de suivre les conseils de l’Hermine

Mais le roi mettait tant d’obstination délicate, tant de pas­
sion ardente à me convaincre, que je finis par consentir à le 

suivre. Je n’ctais plus fleur, j’étais femme : ma faiblesse fut 

celle de mou sexe.
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Le roi me parlait du bien qu’on pouvait faire sur le trône, 
ducharmequ’ilyaàse faire aimer. Puis il ajoutait que je devais 
porter bonheur à lui et à sa race. Je me laissai couronner.

Adieu, maintenant, ausoleil, aux étoiles, aux perles de la ro­
sée, à l’onde du lac; l’étiquette me gouverne et m’obsède, je 
languis au milieu de la foule des courtisans. Ma vieille amie 
l’Hermine, à laquelle j’avais fait accorder ses grandes entrées, 
ne vint plus au palais, crainte de se souiller. L’autre nuit, j’ai 
eu une vision menaçante. J’ai vu les lis traînés dans la boue, 
et une jeune et belle reine qu’on menait à l’échafaud.

Combien je regrette le temps où, simple fleur, j’étais le sym­

bole chérie de l’innocence! Onm’elfeuillaitalors sur les pas des 

vierges et des chastes épouses; les anges porteurs des messages 
du ciel, s’arrêtaient un moment pour se reposer dans ma co­
rolle, et le lendemain ils m’enlevaient avec eux dans leurs bras, 
et me présentaient aux hommes comme un gage nouveau de 
la bonne nouvelle qu’ils venaient leur annoncer. Je vivais 

d’air, de soleil et de lumière. Mes nuits se passaient à contem­

pler les étoiles et à m’enivrer des concerts confus qui se chan­

tent dans l’ombre, tandis que maintenant......

La reine se mit à pleurer.

Bleuette et Coquelicot essayèrent de la consoler. Elles lui di­

rent qu’il ne fallait pas s’exagérer ses chagrins, que chaque po­
sition avait des inconvénients plus ou moins grands, et que le 
malheur pour elle avait été d’en choisir une trop élevée, après 
quoi elle se citèrent comme exemple. Si, au lieu d’être reine,
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tu étais une simple villageoise, comme nous, ajoutèrent-elles, 
tu ne te plaindrais pas de ton sort? Du temps que tu étais Lis , 
ma chère, tu étais un peu sujette au péché d’orgueil ; ce défaut 
pourrait te jouer de vilains tours, il faut t’en méfier et prendre 

patience.

Ces choses raisonnables dites, Coquelicot et Bleuette deman­
dèrent à la reine la permission de se retirer, afin d’aller tirer 
d’inquiétude Biaise et Lucas. Cette permission leur fut octroyée. 

La reine y joignit deux gros diamants pour elles, et deux paires 
de breloques pour Biaise et pour Lucas.

IX.

Le retour.

Comme elles traversaient les cours du palais, les courtisans, 

qui se trouvaient là réunis en très grand nombre, ne purent 

s’empêcher de s’écrier : Palsambleu ! voilà deux jolies filles !

Coquelicot et Bleuette ne tournèrent seulement pas la tête, 
en entendant ces doux propos, tant elles avaient hâte de revoir 
Lucas et Biaise.

Elles se mirent à marcher, puis à courir ; les voilà franchis­
sant les hautes prairies de luzerne , foulant aux pieds le trèfle, 
effrayant dans le sillon l'alouette sur son nid, et la grenouille 
endormie sur le bord du ruisseau ; elles vont, elles vont, repre­
nant haleine, marchant et courant tour à tour.

Si bien, qu’elles arrivèrent au village avant la nuit.
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Elles s’élancèrent vers la chaumière, croyant retrouver sur 
le seuil Biaise et Lucas résolus à mourir de désespoir sans quit­

ter ces lieux chéris.

Elles rencontrèrent deux noces.

C’était Lucas qui se mariait avec Margot, la fille à Gros- 
Pierre, et Biaise qui épousait Flipotte, la nièce à Gros-Jean.

Les ingrats avaient encore à leur chapeau les rubans donnés 
par Coquelicot et par Bleuette.

En voyant la casaque bleu-tendre et la casaque vert-tendre 
aux bras de leurs rivales, Bleuette et Coquelicot se sentirent 

frappées comme de la foudre. Elles tombèrent pour ne plus se 

relever. Lucas et Biaise perdirent ce jour-là deux cœurs dévoués « 
et deux jolies paires de breloques.

X.

Tutto Hnisce.

Dans le cimetière du village on éleva une tombe modeste à 
Bleuette et àCoquelicoJ. Les amants des alentours v viennent 

chaque année en pèlerinage.

Des bleuets et des coquelicots croissent en abondance autour 
de cette tombe ; nulle part leurs couleurs 11e sont aussi vives et 

aussi tendres. On dirait que les fleurs ont retenu quelque chose 
du caractère des deux bergères.

L’histoire cherchera longtemps en vain un modèle d’hé­
roïsme amoureux à leur opposer.
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La sauterelle et le grillon ont fixé leur séjour clans le haut 
gazon qui entoure le tombeau de Bleuelte et de Coquelicot. Le 
jour et la nuit ils font entendre des chants tristes comme une 

complainte.

Un rossignol caché dans les branches du saule voisin, vient 
aussi avant le lever du jour chanter ses adieux aux deux 

bergères.

Les papillons et les abeilles se promènent seuls au milieu 
des fleurs voisines ; le taon indiscret, la mouche bourdonnante 
n’osent pas troubler du bruit de leurs ailes le silence du mau­
solée.

Toutes les fois qu’il traverse le cimetière, le magister ne 
manque pas de cueillir des fleurs sur le tombeau des deux vic­
times. « Mes enfants, dit-il à ses élèves en leur montrant le 
bleuet et le coquelicot, celui-ci signifie délicatesse, celui- là, con­

solation. » Deux qualités qui n’ont pas un rapport des plus directs 

avec l’histoire que nous venons de raconter; mais nous devons 

nous incliner devant le magister ; il connaît mieux que nous 
le langage des fleurs. La jeunesse du village ne s’en plaît pas 
moins à lui tirer la queue et à lui faire d’autres niches, quand 

elle en trouve l’occasion.

Pour se disculper aux yeux de la postérité, d’avoir causé la 
mort de deux bergères aussi charmantes que Bleuette et Coque­
licot, Lucas et Biaise ont affirmé sous serment, à leur lit de 
mort, qu’ils avaient cru le mariage avec le bailli et le seigneur 

définitivement consommé.
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Lucas et Biaise, bourrelés de remords, moururent cinquante 
ans après leurs victimes.

On écrivit sur leur tombe :

Ici reposent Biaise et Lucas.

Ils furent

Bons pères, bons époux, bons bergers.

Qui que tu sois, 

Arrête, et donne une larme à leur mémoire, 

Une prière à leur âme.

R. I. P.
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On aime les fleurs, on en préfère une à toutes les autres.
C’est la fleur du souvenir, la fleur de l’amour, la fleur de 

la jeunesse ; c’est celle qu’on cueille aux premiers jours du 

printemps de la vie.
On associe le nom et les traits d’une personne aimée à l’idée 

d’une fleur qui vous la rappellera toujours.
Pour les uns , c’est la rose, le jasmin , le lilas, l’héliotrope, 

la verveine ; pour les autres , la pervenche , la violette ou la 
pensée. Pour tous, le souvenir d’une femme est inséparable de 
celui d’une fleur.

Le parfum de la fleur préférée donne une espèce d’ivresse 

qui laisse la tête et porte sur le cœur.
Sa vue vous arrache au présent, vous vivez dans le passé, 

vous revoyez l’étroit sentier où vous passiez tous les deux en 
frôlant les buissons chargés de rosée, le ruisseau qui reflétait 
son image ; vous entendez sa voix, sa douce voix, qui vous ap­
pelle.

D’autres fois encore, vous vous dites : C’était la fleur qu’ai­
mait ma mère, ou dont ma sœur se parait.

Et vous pensez à votre enfance, à votre mère qui vous re­

garde d’en-haut, à votre sœur, si chaste, si pure, si belle, que 

Dieu la prit pour en faire un de ses anges.
5
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Malheur à celui qui n’a pas senti ses yeux se mouiller de 
larmes à la vue d’une certaine fleur! Celui-là n’a été ni un 

enfant ni un jeune homme; il n’a eu ni mère, ni sœur, ni 

fiancée ; il n’a jamais aimé.
On porte la fleur préférée à sa boutonnière, on en suspend 

un rameau au chevet de son lit, on en envoie un bouquet à ses 

chers amis.
La fleur préférée porte bonheur.
Il faut avoir sa fleur sur la terre, et son étoile au ciel.
Méfiez-vous de ceux qui riront de cette superstition.
Ma fleur préférée, c’est le jasmin.
Pendant qu’il fleurit, il me semble sentir quelque chose de 

vif, de doux , de pénétrant au fond de mon cœur, une espèce 
de bien-être qui disparaît quand le jasmin commence à se flétrir.

11 existe comme une union intime entre moi et le jasmin. 11 
est vrai qu’il me rappelle tant de choses...... Mais ce n’est pas
mon histoire que je veux vous raconter ; vous la savez, parce 

que cette histoire est aussi la vôtre.
Fleur préférée, douce et charmante fleur dont on dit le nom 

tout bas, comme celui d’une femme aimée, le cœur qui ne 
subit plus ta mystérieuse influence est un cœur flétri à jamais.

Il bat encore, mais il ne palpite plus; il vit, mais il a cessé 

de sentir.
Garde longtemps pour moi ton parfum, garde-le toujours, 

et qu’on grave ces mots sur ma tombe : Un seul amour, une 

seule fleur!
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LE POÈTE JACOBUS

CRUT AVOIR TROUVÉ SUJET D’UN POÈME ÉPIQUE.

Chapitre dans lequel se trouve résumé tout ce que les anciens et les 
modernes ont écrit sur le Langage des Fleurs.

I.

Où les Fleurs parlent.

La Pensée se promenait sur la terre, ne sachant où se fixer.

Elle avait successivement frappé à bien des portes sans être 

admise nulle part. D’abord, elle s’était offerte comme dame de 
compagnie à un bas-bleu fort célèbre ; elle avait essuyé un 
refus.

Un philosophe de grande renommée n’avait pas voulu de la 
Pensée, même comme femme de ménage.

Repoussée successivement par un académicien, par un mi­
nistre , par un prédicateur, par un peintre,par un romancier, 
par un sculpteur, la pauvre Pensée résolut de quitter la ville et 
de reprendre le cours de ses voyages.

Elle se mit donc en route par une belle matinée de printemps,

J
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peu chargée de bagage, mais ferme, résignée, prête à suppor­
ter courageusement tous les inconvénients de sa situation.

Enfoncée dans ses méditations, la Pensée marchait sans 
s’apercevoir de la longueur du chemin ; le soir venu cependant, 
la fatigue la prit, et jetant les yeux sur les environs, elle 
chercha un endroit où elle pût demander l’hospitalité.

La façade d’un château brillamment illuminée resplendissait 

à quelques pas de la route. Elle se dirigea de ce côté. Le maître 
du château , la table dressée sur sa terrasse, assis sous une 
tente de soie, chantait, buvait, mangeait, riait avec ses amis.

— Ouvrez-moi, fit une voix faible qui parvint cependant 

jusqu’à l’oreille des convives.

— Qui êtes-vous? demanda le maître du château. Si vous 

êtes un gai compagnon sachant charmer les heures lourdes de 

la vie, entrez.

— La voix répondit : Je suis la Pensée.

— Valets, fermez les portes, chassez cette hôtesse maussade, 

cette compagne importune qui fait qu’on se souvient. Oublions ! 

oublions !

Le maître du château remplit sa coupe et but à l’oubli.

J’aperçois là-bas une chaumière modeste, se dit la Pensée, 
qui pour se délasser un moment s’était accoudée sur un vase 

de marbre placé à l’entrée du château : les pauvres sont tou­
jours hospitaliers , allons leur demander asile pour la nuit; je 
suis fatiguée, et je commence à sentir les atteintes de la faim.
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Elle prit le chemin de la chaumière.

— Pan ! pan ! pan !
— Qui va là?
— L’hospitalité, s’il vous plaît.
— Si vous voulez vous contenter d’un morceau de pain, 

d’un verre d’eau, et d'un peu de paille fraîche , dites-moi qui 
vous êtes, et entrez.

— Je suis la Pensée!
— Arrière, maudite! tu viendrais troubler mon sommeil. 

J’ai arrosé le champ de mon maître de ma sueur, et mainte­
nant il se réjouit dans la joie des festins, tandis que ma femme 
pleure et que mes enfants ont faim. Si demain je veux avoir la 
force de recommencer mon travail, il faut que j’oublie. Tu trou­
bles le repos de l’àme et du corps ; va-t’en, je ne t’ouvrirai pas.

Ainsi, ni le riche ni le pauvre ne voulaient de la Pensée. 

Elle s’assit au rebord du fossé et laissa tomber son front dans 

ses mains.
Un jeune homme vint à passer sur la route; il marchait en 

regardant les étoiles et en murmurant tout bas des mots et des 
phrases qui lui faisaient ouvrir énormément la bouche et écar- 

quiller les yeux.
Un soupir étouffé que poussa la Pensée l’avertit qu’un être 

souffrant avait besoin de son secours. Il s’approcha de la voya­
geuse , lui prit la main, et la voyant belle quoique toujours 
grave et recueillie, il lui demanda en grasseyant un peu pour­

quoi elle pleurait.
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La Pensée lui répondit qu’ayant fait un long voyage, elle 
avait vainement demandé l’hospitalité à la chaumière et au 
château , personne n’avait voulu la recevoir.

Pauvre enfant! reprit le jeune homme en accompagnant ses 
paroles d’un geste tragique.

Il passa un bras autour de la taille de la Pensée, et l’aida à 
se relever; puis il lui montra dans un massif d’arbres une pe­
tite lumière lointaine qui brillait.

— C’est la maisonnette que j’habite; venez, vous y passerez 
la nuit en sûreté. Sous quel nom faut-il que je vous présente à 
ma mère?

— On m’appelle, répondit-elle en hésitant, la Pensée.

Alors le jeune homme frappa des mains en signe de joie, et 
passa le premier pour indiquer à la Pensée le chemin de la 
maisonnette.

A son tour, la Pensée voulut connaître le nom de son hôte. 
Je suis, lui dit-il, un homme de fantaisie connu dans la contrée 
sous le nom de Jacobus le Poète.

Il vivait dans une maisonnette au milieu des bois, seul avec 

sa mère, qui lui racontait des histoires de fées et des légendes 

d’enchanteurs. Ces contes le charmaient encore , car Jacobus 
avait à peine dix-huit ans, ses joues étaient rouges, ses cheveux 

blonds, et ses gros yeux bleus brillaient à fleur de tête. On le 

trouvait beau dans la contrée.

La mère de Jacobus, quand elle sut quelle voyageuse il avait
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recueillie, voulut elle-même mettre le couvert de la Pensée. 

Nous serons bien malheureux, se dit-elle, si elle ne donne pas 
à mon fils l’idée de quelque bon gros livre, qui nous rapportera 
de l’argent, et le fera bien venir du prince. Mais la Pensée 
s'opposa à ce qu’on fit trop de préparatifs. Peu de chose suffit à , 
sa nourriture, elle eut bien tôt repris ses forces, et elle se trouva 
en mesure de faire des observations sur tout ce qui l’entourait.

La salle où ils se trouvaient ressemblait à une serre, tant elle 

était pleine de fleurs et d’arbustes : celles-ci grimpaient contre 
les murs, celles-là s’accrochaient en arabesques au plafond ; il 
y en avait qui entr’ouvraient à peine leurs boutons à côté de 
leurs voisines épanouies; d’autres dont les feuilles déjà ternies 
se détachaient lentement, et qui pour cela n’en paraissaient 
pas moins belles. Des livres ouverts ou fermés, marqués à cer­
tains endroits de feuilles vertes, pour indiquer les passages fa­

voris , étaient disséminés çà et là parmi les vases. Les rayons 

de la bibliothèque de Jacobus étaient des branches d’arbustes 

ou des touffes de fleurs.
Le regard attaché sur la Pensée, le poète oubliait de prendre 

son repas : jamais il n’avait vu de femme aussi belle, et d’une 
beauté si attachante. Il aimait surtoutson œil calme et profond, 
qui semblait n’avoir qu’à se fixer sur un objet pour lui commu­
niquer aussitôt un charme plus doux, une chaleur plus féconde.

La Pensée comprit qu'il était de son devoir de remercier son 
hôte, mais Jacobus l’arrêta au premier mot qu’elle voulut pro­

noncer à ce sujet.
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— La maison où vous entrez est bénie, s’écria-t-il, en ayant 
soin de suivre exactement la ponctuation et de scander chaque 

phrase; votre présence seule comble l’homme de tous les biens. 
C’est vous, ô Pensée, qui donnez la force à l’âme du jeune homme 
et qui rajeunissez le cœur du vieillard. Avec vous, les heures 
de la vie s’écoulent sans connaître la lassitude et l’ennui ; sans 
vous, la durée des jours paraît trop longue, et le temps, qui 
n’a plus d’ailes, vous écrase sous son poids. Restez dans ma de­
meure, tout ce qu’elle renferme est à vous ; fixez-vous près de 
moi, belle voyageuse, où seriez-vous mieux qu'ici 2

Jacobus ne disait pas que les idées de la mère germaient aussi 

dans sa tête , et qu’il espérait mettre à profit dans l’intérêt de 

sa gloire le séjour de la Pensée.

Elle sourit de la naïveté du jeune poète, ce qui ne l’empêcha 
pas de sentir vivement le bon accueil qu’il lui faisait. Elle ré­
solut de se montrer reconnaissante.

Jacobus ne put fermer l’œil de toute la nuit : l’idée de rece­

voir la Pensée sous son toit lui donnait comme une espèce de 
fièvre. Son cœur battait, son front était brûlant, un feu étrange 
brillait dans ses yeux. Voyant qu’il appelait en vain le sommeil, 

il se leva et descendit dans la bibliothèque, pensant que la vue 
de ses fleurs le calmerait.

Il entra donc et s’approcha d’une aubépine. Comme il s’in­

clinait pour aspirer son parfum, il lui sembla entendre une voix 
douce qui s’élevait du fond de la blanche corolle.

— Respire mon haleine, ami ; une seule de mes branches,
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cachée au milieu des haies, suffit pour embaumer les environs, 

je suis la fleur des premiers printemps, je suis l’espérance !

— Jacobus ! Jacobus ! fit une voix cristalline.

Lejeune homme se retourna, et aperçut un Liseron qui le 

regardait avec ses petits yeux bleus et qui lui disait : Moi je me 
livre à tous les souffles qui passent, je cours çà et là à l’aven­
ture, m’accrochant aux branches du chêne , serpentant dans la 
bruyère, vivant tantôt avec les grands et tantôt avec les petits ; 
ne m’oublie pas , je suis le caprice.

— Moi, je représente les liens d’amour, s’écria un Chèvre- 
Feuille.

Une Clématite voulut prendre la parole, mais un Érable 
l’interrompit.

Je suis l’Érable aux fleurs éclatantes, aux branches dures, 

le symbole de la réserve ; écoute mes conseils, Jacobus. Méfie- 

toi de la Clématite qui grimpe sournoisement le long des murs, 

et montre sa petite tête aux rebords des fenêtres où les jeunes 
filles viennent rêver le soir : l’artificieuse Clématite surprend 
leurs secrets et va ensuite en faire des gorges-chaudes avec son 
camarade l’Amandier étourdi, et l’Ébénier perfide.

La Clématite voulait répondre, mais la Fougère l’en empê­
cha , elle se mit du parti de l’Érable. La sincérité de la Fougère 
est trop connue pour que la Clématite osât se mettre en lutte 

avec un tel adversaire; elle se tut.
Jacobus ne revenait pas de sa surprise : les fleurs vivaient, 

elles lui parlaient; il ne pouvait se lasser de les entendre.

6
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— Songe à moi, lui disait un Lilas : J’ai des feuilles ver­

doyantes et des grappes de fleurs parfumées; ma physionomie 
a quelque chose de naïf et de coquet à la fois, je fleuris vite et 

je dure peu , je suis le premier amour !
— La neige brille sur les rameaux noueux du chêne et sur 

le gazon de la prairie, et cependant une frange de fleurs borde 
le manteau blanc des prés. Est-ce déjà le printemps? est-ce en­
core l’hiver? C’est le temps où la Primevère ouvre ses houp­
pes safranées. Venez cueillir la fleur de la première jeunesse.

— Aux premiers chants du rossignol, le Muguet répand dans 
l’air le parfum de mes fleurs d’ivoire, Frère du Lis, j’aime 

comme lui le bord des ruisseaux, l’ombre épaisse des bois, les 

solitudes de la vallée. En me voyant, l’homme songe aux prin­
temps écoulés, à sa félicité passée, et je le console parce que 
j’annonce le retour du bonheur.

— Les abeilles viennent butiner sur mes fleurs, les jeunes 
couples aiment à errer sous mon ombre doucement parfumée; 
mes feuilles desséchées fournissent à l’homme un breuvage 

bienfaisant. En moi tout est douceur, bonté, utilité. Je suis le 

Tilleul, la fleur de l’amour conjugal.
— Partout on voit mes blanches étoiles scintiller au milieu 

des branches; je laisse diriger au gré de l’homme mes rameaux 

souples et flexibles; on m’étend en palissades, on m’arrondit 
en tonnelles, on me déploie comme un rideau le long de la ter­

rasse du château, on me fait serpenter autour de la fenêtre 
de la chaumière. Je me prête à toutes les exigences, je suis
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heureux dans toutes les situations. Je suis la fleur de l’ama­

bilité, l’ami des papillons et des abeilles, le Jasmin !

Chaque fleur venait à son tour dire son mot à l’oreille de 
Jacobus.

— Parbleu, se dit-il, je serais un bien grand sot si je ne 
fixais sur le papier ce que je viens d’entendre. Avec toutes 
ces choses charmantes j’écrirai un petit poème épique en seize 
chants, qui me vaudra la place de ministre ou tout au moins 
celle de premier valet de chambre du roi.

Jacobus fit ce qu’il disait ; il passa une grande partie de la 
nuit à écouter les fleurs. Comme elles s’exprimaient toutes en 
langage littéraire, c’est-à-dire un peu longuement, il prit le 
parti de résumer leurs discours, et comme c’était un esprit fort 
méthodique, il rédigea, par ordre alphabétique, les notes sui­
vantes, qui devaient lui servir à composer son petit poème en 
seize chants.

a.
Absinle.-Absence.
Acacia.-Amour platonique.
Acacia rose.-Elégance.
Achanle.-Arls.
Achillée.-Guerre.
Adonide. - Souvenir doulou­

reux.
Adoxa.- Faiblesse.
Agavé. - Sûreté.
Airelle myrtile.—Trahison.
Alisier.-Accords.

Aloès bec de pe r roq u et .-Caque t
Aloès soccolrin. - Amertume 

et douleur.
Alysse saxalile-Tranquillité. 
Amandier.-Etourderie.
Amaranllie. - Immortalité. 
Amarillis jaune - Fierté. 
Ananas Perfection.
Ancolie.-Folie.
Anémone. -Abandon.
Anémone des prés.- Maladie.

Anémone hépatique.-Confiance 
Angélique.-Inspiration. 
Ansérine ambroisie.—Insulte.
Argentine.—Naïveté. 
Armoise-Bonheur.
Arum gobe-mouche.-Piége.
Arum commun.-Ardeur.
Arum serpentaire.-Horreur. 
Asphodèle jaune.-Regret.
Astère. - Arrière-pensée. 
Aubépine.-Espérance^.
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Baguenaudier. - Amusement 
frivole.

Balisier-Rendez-vous.
Balsamine.-Impatience.
Bardane.-Imporlunilé 
Basilic.-IIaine.
Baume du Pérou.-Guérison.

Cactier.-Amour maternel. 
Camara piquant.-Rigueurs. 
Camellia. - Reconnaissance. 
Campanule.-Indiscrétion.
Capillaire-Discrétion.
Cardère.—Bienfait.
Célosie à crèle.-Immortalilé. 
Cenlaurée-amberboi.-Félicité. 
Cerisicr.-Educalion.
Chardon.-Austérité.
Charme.-Ornemenl.

Dahlia.-Nouveauté.
Datura.-Charmes trompeurs.
Dictame de Crète.-Naissance.
Digitale.- Occupation.

Fenouil.-Force.
Ficoïde glaciale. - Glaces du 

cœur.
Fleur d’oranger.-Chasteté
Fougère.-Sincérilé.

6.

Belle-de-jour. - Coquetterie.
Belle-de-nuit. -Timidité.
Blé.-Richesse.
Bluct.-Délicatesse. 
Bourrache.-Brnsquerie. 
Boule-de-neige.-Ennui. 
Bouquet.—Galanterie.

e

Châtaignier. -Equité. 
Chêne.-IIospilalilé.
Chèvre-feuille. - Liens d’a­

mour.
Chicorée amère. - Frugalité. 
Circée.-Sorlilége. 
Citronnelle.-Douleur. 
'Clandestine.-Amour caché. 
Clématite-Artifice.
Cobée grimpante.-Nœuds.
Colchique.-Automne.

D. Or.

Eglantier.-Homme poétique. 
Eglantine.-Pocsie.
Ephémérinede Virginie-Bon­

heur éphémère.

Fraise.-Bonté.
Fraise de l’Inde. - Apparence 

trompeuse.
Fraxin elle.-Feu.
Frêne élevé.-Grandeur.

Bouton de rose.-Jeune fille. 
Brize tremblante.-Frivolité. 
Bruyère commune.-Solitude.
Buglosse.-Mensonge.
Bugrane arrête - bœuf. —

Obstacle.
Buis.-Stoïcisme.

Coquelourde.-Sans prétention.
Coriandre.-Mérite caché.
Cornouiller.-Durée.
Couronne de roses. - Récom­

pense de la vertu.
Couronne impér.-Puissance.
Crinole hybride. - Tendre fai­

blesse.
Cuscute.-Bassesse.
Cyprès.-Deuil.
Cytise faux ébénier.-Noirc-eur.

Epilobe à épi.-Production.
Epine noire.-Difficullé. 
Epine-vinette-Aigreur.
Erable champêtre.-Réserve.

Fr i tillaire couronne impénale.-
Puissance.

Fuchsia.-Fragilité.
Fumeterre commune.-Fiel. 
Fusain-Portrait.
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Galanlh perce-neige. -Conso- l 
talion.

Galéga .-Raison.
Garance-Calomnie.
Gallilier commun. - Froideur.
Gazon.-Utilité.
Genêt d’Espagne.-Proprclé.
Genêt épineux.-Misanthropie. 
Genévrier. -Asile, secours.
Géranium rose.-Préférence.

0?.

Géranium écarlate.-Sottise.
Géranium triste. - Esprit mé­

lancolique.
Giroflée des jardins. -Beauté 

durable.
Giroflée de Mahon.-Prompti­

tude.
Giroflée jaune. - Fidèle au 

malheur.
Giroflier.-Dignilé.

Gnapale.-Souvenir immortel.
Gouet commun.-Ardeur.
Grenadier.-Fa lui lé.
G raleron.-Rudesse. 
Grenadille bleue. -Croyance.
G roseiller.—Reconnaissance 
Gui-Parasite 
Guimauve-Bienfaisance. 
Gyrosclle.- Divinité.

q.
llélénie d’automne. Pleurs.
Héliotrope. - Enivrement d’a­

mour.

Hellébore de Noël. Bel esprit. 
Hépatique.-Confiance.
Hêtre commun.-Prospérité.

Hortensia.-Insouciance.
Houblon.-Injustice.
Houx. - Prévoyance.

X 3,

Ibéride de Perse.-Indiffér.
If. - Tristesse.
Immortelle. -- Souvenir im­

mortel.
Ipomée écarlate.-Etreinte.
Iris.-Message.

Lauréole bois gentil. - Désir 
de plaire.

Laurier-amandier. - Perfidie. 
Laurier franc. - Gloire. 
Laurier-rose. - Méfiance. 
Laurier-lin. - Petits soins.

Iris flambe. - Flamme.
Ivraie. - Vice.
Jacinthe étalée. -Bienveillance
Jacinthe sauvage. - Jeu.
Jacinthe d’Orienl. - Langage 

des fleurs.

£

Lavande aspic. - Méfiance.
Lierre. - Amitié.
Lilas commun. - Première 

émotion d’amour.
Lilas blanc. - Jeunesse.
Lin. - Bienfaiteur.

Jasmin commun. - Amabilité
Jasmin d Espagne.—Sensualité. 
Jasmin deVirginie.-Séparalion. 
Jonc des champs.-Docilité. 
Jonquille.-Désir.
Jusquiame. - Défaut.

Lis.-Majesté.
Liseron pourpre. - Élévation.
Liseron des champs. - Hu­

milité.
Lunaire. - Oubli.
Luzerne. - Vie.
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Mancenillier. -Fausseté.
Mandragore. - Rareté.
Marguerite des prés. - M’ai— 

merez-vous?
Marguerite-reine.—Variété.
Marronnier d’Inde. - Luxe. 
Mélèze.-Audace.
Mélisse citronnelle. - Plaisan­

terie.
Menthe poivrée. - Chaleur de 

sentiment.

OEillel de poète.-Dédain.
OEillel des fleuristes.-Amour 

sincère.
OEillel jaune.-Exigence.
OEillet-mignardise. - Epfan- 

tillage.

Pâquerette simple.-lnnocence.
Pâquerette double.—Affection.
Passiflore. - Croyance.
Patience.- Patience.
Pavot blanc. ~ Sommeil du

cœur.
Pavot coquelicot.-Beauté éphé­

mère.
Pensée.-Pensée.
Perce-neige. -Consolation.
Persil.-Festin.

ill n.
Menyanlhe. -Calme, repos. 
Miroir de Vénus.-Flatterie.
Momordique élastique. - Cri ­

tique, mystification.
Morelle. - Vérité.
Mouron rouge.-Rendez-vous. 
Muflier. - Présomption.
Muguet de mai. - Retour du 

bonheur.
Mûrier noir. - Dévouement.
Mûrier blanc. - Prudence.

Olivier.-Paix.
Onagre. - Inconstance. 
Ophrise-araignée. - Adresse. 
Ophrise-mouche. - Erreur. 
Oranger.-Générosité. 
Ornithogale. - Paresse.

e.

Pervenche.-Doux souvenir.
Peuplier blanc. - Temps. 
Peuplier noir. - Courage.
Peuplier-tremble. - Gémisse­

ment.
Phalangère. - Antidote. 
Pied-d’alouette.-Légèreté.
Pin.-Hardiesse.
Pissenlit. - Oracle.
Pivoine officinale. - Honte.
Plaqueminier. - Résistance,

Myrobolan. -Privation.
Myrte. - Amour.
Narcisse des poètes.-Egoïsme,
Narcisse des prés.-Espérance 

trompeuse.
Narcisse jonquille.-Désiç 
Nélombo. - Sagesse. 
Nénuphar blanc.-Eloquence. 
Noisetier. - Réconciliation. 
Nymphéa jaune. - Refroidis— 

ment.

Ornithogale pyramidale. - 
Pureté.

Orobanche majeure.-Union.
Ortie.-Cruauté.
Osmonde. - Rêverie.
Oxalide-alleluia. - Joie.

Platane.-Génie.
Polémoine bleue. - Rupture. 
Polygala. - Ermitage. 
Polylric à urne. -Secret. 
Primevère. - Première jeu­

nesse,
Prunier. - Promesse.
Prunier sauvage. - Indépen­

dance.
Pyramidale bleue.-Constance, 
Quintefeuille,-Fille chérie.
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Raquette-figuier dinde.-Je 
brûle.

Renoncule-bouton d’or.-Pcr- 
fidie.

Renoncule scélérate. - Ingra­
titude.

Réséda. - Mérite modeste.
Romarin. - Baume consola­

teur.
Ronce.-Envie.

Safran. - Abus.
Sainfoin oscillant. - Agitation. 
Salicaire. - Prétention.
Sapin. - Élévation.
Saule pleureur. - Mélancolie. 
Sauge. - Estime.

Tame commun. - Appui.
Thym. - Activité. 
Tigridie. - Cruauté.
Tilleul. - Amour conjugal. 
Troène. - Défense.
Tubéreuse. - Volupté.

il
Rose. -Beauté.
Rose blanche. - Silence.
Rose capucine. - Éclat.
Rose cent-feuilles. - Grâces.
Rose des quatre saisons. - 

Beauté toujours nouvelle.
Rose en boulon. - Jeune fille. 
Rose jaune. - Infidélité.
Rose musquée. - Beauté ca­

pricieuse.

JS.
*

Sensitive. - Pudeur.
Seringa. - Amour fraternel. 
Siléné fleur de nuit.- Nuit.
Soleil ou hélianthe. - Fausses 

richesses.
Souci commun. - Peine.

U. 3.

Tulipe.- Déclaration d’amour.
Tulipe vierge. -Début litté­

raire.
Tussilage odorant. - Justice. 
Véronique élégante. - Fidélité. 
Valériane rouge.- Facilité.

Rose mousseuse. -Amour vo­
luptueux.

Rose panachée. - Feu du cœur. 
Rose-pompon. - Gentillesse.
Rose simple. - Simplicité. 
Rose trémière.-Fécondité.
Roscau.-Indiscrétion, musique. 
Rossolis à feuilles rondes. -

Surprise.
Rue sauvage. - Mœurs.

Souci pluvial. - Présage. 
Spirée ulmaire. - Inutilité. 
Stalicé marilim. - Sympathie. 
Stramoine. - Déguisement. 
Stramoine fastueuse.-Soupçon. 
Syringa. - Amour fraternel.

Verveine. - Enchantement.
Vigne. - Ivresse.
Violette blanche. - Candeur. 
Violette odorante. - Modestie. 
Zéphyranthe. - Douces ca­

resses.

Le poète passa le reste de la nuit dans son fauteuil. Il rêva 
qu’on le couronnait au Capitole, et qu’il marchait revêtu d’une 
robe flottante, tenant à la main une lyre d’or.

En se réveillant, la première personne qu’il vit fut la Pensée, 

qui lui souriait. Il lui raconta ce qui lui était arrivé, lui deman-
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dant s’il n’était pas le jouet d’un songe, et si les fleurs pou­

vaient parler.

— C’est moi qui te parlais en elles, répondit la Pensée. 
Désormais tu vas dépasser tes rivaux; les secrets que je t’ai 
révélés, et que nul n'a connus avant toi, feront la source de 

toute poésie.

Jacobus baisa la main de la Pensée, et lui demanda la per­
mission de relire les fragments écrits pendant la nuit.

A peine eût-il terminé sa lecture, qu’il froissa le manuscrit 

entre ses mains et le jeta à la tête de la Pensée.

— Malheureuse, s’écria-t-il, c’est ainsi que vous reconnais­

sez mon hospitalité ! Que voulez-vous que je fasse de toutes ces 
fariboles? Mais c’est tout bonnement le langage des fleurs que 
vous m’avez révélé. 11 y a plus de mille ans qu’il fut inventé en 
Perse par un académicien de Bagdad. Les petits enfants me 
riraient au nez si je leur parlais de ces balivernes. Sachez que 
nous avons changé tout cela; les fleurs ont maintenant une 

autre signification, et pour commencer par vous, je vous dirai 
que vous n’êtes qu’une vieille intrigante ; vous venez tout sim­
plement de paonsée, à cause de la ressemblance qui existe en­

tre votre forme , vos couleurs et celles du paon. Il y a très long­

temps que les savants ont découvert votre origine véritable. 

Ils s’occupent de décider maintenant à quelle fleur appar­

tiendra le droit de représenter ce phénomène de l’intelligence 

qu’on appelle pensée; quant à cet autre phénomène de la
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pensée qu’on nomme souvenir, nous avons pour le personnifier 
le myosotis, que tous les gens éclairés prononcent vergiss mein 

nicht.

La mère de Jacobus , attirée par le bruit, et voyant de quoi 
il s’agissait, mit prudemment de côté les œufs et le café à la 
crème qu’elle avait préparés pour le déjeuner de la voyageuse. 
Ma mie, s’écria t—elle , vous nous la baillez belle avec votre 
langage des fleurs. Vous nous prenez pour des Picards ou des 
Percherons , que vous venez nous raconter de telles sornettes. 
Je vois que vous n’êtes qu’une intrigante qu'il faut chasser ; mais 
auparavant, pour vous montrer qu’on ne nous mystifie pas aussi 
facilement que vous le croyez, je vais vous narrer une toute 
petite histoire. Ëcoutez-moi , mon fils , vous allez enfin savoir 
pourquoi votre père a eu le bout du nez gelé.

Après avoir toussé trois fois, la mère Jacobus entama le 

récit suivant.

IL

Où l’on prouve que le langage de* Fleurs peut faire 

perdre le bout du uez à un homme.

J’aimais Jacobus , et Jacobus m’aimait. Jeunes tous les deux, 
beaux tous les deux , sensibles tous les deux , nous nous étions 
promis de vivre l’un pour l’autre. Malheureusement la volonté 

de nos parents nous séparait. Notre seule consolation était de 

nous écrire,
7
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Madame Jacobus poussa un soupir, puis elle reprit son récit.

O ma bien-aimée, me dit un jour Jacobus, nous sommes 

entourés de pièges; qui sait, si on ne finira pas par découvrir 
le creux du hêtre où nous venons déposer nos lettres d’amour! 
Afin qu’aucun œil indiscret ne pénètre nos mystères, je t’ai 
apporté ce petit livre, qui t’enseignera une langue nouvelle 
inconnue au vulgaire. Apprends à la lire, et surtout à l’écrire 
correctement.

Je pris le livre , il était intitulé : Cours de langue des fleurs, 

en douze leçons.

Avec quelle ardeur je me livrai à cette étude ! La langue des 

fleurs, à vrai dire, ne semble pas très difficile au premier 

abord : le verbe n’a que trois personnes , la première, la 

seconde et la troisième , je , tu, il.

Voici comment il se conjugue :

J’aime. On présente la fleur de la main droite et horizon 

talement.

Tu aimes. Même fleur, de la même main , mais penchée à 

gauche.

Il aime. Même fleur présentée de la main gauche.

Deux fleurs indiquent le pluriel. Une fleur renversée, la 
négation. Ainsi, une asphodèle jaune , la tête en bas , la tige en 

l’air, signifie : Je ne vous regrette pas.

Les temps sont au nombre de trois : le présent, le passé , le 
futur. Le présent s’exprime en offrant la fleur à la hauteur du
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cœur ; le passé, en la présentant le bras incliné vers la terre ; 
le futur, en l’élevant à la hauteur des yeux.

S’il s’agit d’un substantif au lieu d’un verbe , on conjugue la 
fleur avec un auxiliaire. Exemple : le jasmin est le symbole de 
l’amabilité ; offert droit et de la main droite, il signifie : je vous 
trouve aimable ; penché à gauche et de la main droite : vous 
me trouvez aimable. Combien votre père, ô Jacobus, était 
jasmin pour moi !

L’amour eut bientôt gravé ces principes dans ma mémoire. 
L'été , un bouquet placé sur mon sein lui indiquait toutes mes 
pensées ; l’hiver, quand les fleurs vinrent à nous manquer, leur 
nom tracé sur le papier nous instruisait de la situation de nos 
affaires. A celte époque-là, Jacobus se préparait à faire un 
voyage à Paris, pour voir un de ses oncles de qui dépendait notre 
union. Je me rappelle encore le billet qu’il m’écrivit à cette 
occasion :

« L’absynthe ne peut rien contre le véritable acacia. Tu le 
sais, j’ai arum serpentaire de l’airelle myrtille. Pas d’adoxa! 
Anémone hépatique, ton acacia est en agavé. Éloigne tout 
asphodèle jaune , et songe à l’armoise de nous revoir.

« Myrte à la hauteur du cœur et myrte à la hauteur des 
yeux for ever.

« Jacobus. »

Je n’eus pas besoin de recourir au dictionnaire pour tra­

duire immédiatement ce billet.

« L’absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le
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sais, j’ai horreur de la trahison. Pas de faiblesse ! Ayes de la 
confiance, ton amour est en sûreté. Éloigne tout regret, et songe 

au bonheur de nous revoir.

« Je t’aime et t’aimerai toujours. »
« Jacobus. »

Cette lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n’v 

vit que du feu.

Je bénissais le langage des fleurs , et je t’étudiais avec plus 
d’ardeur que jamais , lorsqu’il faillit me priver d’un époux, 
ô Jacobus, et vous d’un père.

Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme.

Quelques fleurs ouvrent leur corolle à une heure déterminée 

du jour, et la referment à une autre heure déterminée. Linnée 
en a dressé le tableau. C’est avec ce tableau qu’on compte les 

heures en langue des fleurs.

Minuit. — Le Cactier à grandes fleurs, 
«ne heure. — Le Laiteron de Laponie. 
Deux heures. — Le Salsifix ja’.:ne. 
Trois heures. — La grande Dicride. 
Quatre heures. — La Cripîde des toits, 
cinq heures. — L’Émérocalle fauve, 
six heures. — L’Épervière frutiqueuse. 
Sept heures. — Le Souci pluvial. 
Huit heures. — Le Mouron rouge. 
Neuf heures. — Le Souci des champs. 
Dix heures — La Ficoïde napolitaine. 
Onze heures. — L’Oi’IiitllOgale.

Midi. — La Ficoïde glaciale, 
une heure. — L’OEillel prolifère.
Deux heures. — L’Épervière piloselle. 
Trois heures — Le Pissenlit laraxacoïde 
Quatre heures. — L’Alysse alysloïde. 
Cinq heures. — Belle-de-IlUlt.
six heures. — Géranium triste, 
sept heures. — Le Pavot à lige nue. 
Huit heures. — Liseron droit.
Neuf heures. — Liseron linéaire. 
Dâx heures. — Hipomée pourpre.
Onze heures. — Le Silené fleur de nuiL
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Je me souviens que ce tableau me donna beaucoup de peine 
à apprendre. Il en fut de même des jours et des mois. Jacobus 

m’avait prévenue qu’en fait de jours chacun était libre de se faire 

un calendrier de fantaisie. Voici le nôtre. Vous pouvez vous en 

servir, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil sardonique à la 
Pensée.

Ôctnntne î>c J’Lore.

Lundi. — Baguenaudier. 
Mardi. — Boule-de-neige. 
Mercredi. ■— Epine-vinette, 
jeudi. — Lilas.

Vendredi. — Cyprès, 
samedi. — Jonquille. 
Dimanche. — Giroflée.

Pour les mois, rien de plus simple : la nature, en faisant 
fleurir chaque plante à une époque fixe de l’année, s’est chargée 

de rédiger cette partie du calendrier.

Calcnbrirr bc

Janvier. — Ellébore noir.
Février. — Daphné bois gentil. 
Mar». — Soldanelle des Alpes. 
Avril. — Tulipe odorante. 
Mai. — Spirée filipendule. 
juin. — Pavot coquelicot.

juillet. — Chironie petite centaurée. 
Août. — Scabieuse. - 
septembre. — Cyclame d’Europe, 
octobre. — Millepertuis de la Chine. 
Novembre. — Ximénesie encéléoïde. 
Décembre. — Lopésie à grappe.

Votre père était de retour à Paris, et mon tuteur me tenait 

renfermée. Je brûlais cependant de connaître les résultats de 

son voyage. Je séduisis un de mes gardiens, et j’écrivis la lettre 

suivante à Jacobus :
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« Pleine d’aloës soccotrin et de balsamine, il me faut à tout 
prix un balisier. Mon tuteur assure que vous m’avez livrée à 
l’anémone ; j’ai l’aubépine que c’est un infâme buglosse. 
Comme j’ai souffert depuis notre jasmin de Virginie ! Votre pré­
sence me rendra le menyanthe. Nulle clématite ne troublera 

plus notre orobranche majeure. Je vous attends dans les ruines 

du vieux château, à salsifix jaune précis. »

Ce qui veut dire :

« Je suis pleine d’amertume et d’impatience. Il me faut à tout 
prix un rendez-vous. Mon tuteur assure que vous m’avez livrée 

à l’abandon; j’ai l’espérance que c’est un infâme mensonge. 

Comme j’ai souffert depuis notre séparation ! Votre présence me 
rendra le repos. Nul artifice ne troublera plus notre union. 

Je vous attends dans les ruines du vieux château, à deux heures 

précises. »

— Je m’en souviendrai toute ma vie, c’était un cyprès d’el­
lébore noir, autrement dit un vendredi du mois de janvier.

Je sortis pour me rendre dans les ruines du vieux château, où 
j’arrivai un peuavantque salsifix jaune, c’est-à-dire la deuxième 
heure eût sonné au beffroi. J’attendis une heure , deux heures, 

trois heures, personne ne vint. J’appelai Jacobus, l’écho seul 

répondit à mes cris. Voyant la nuit tomber, je rentrai chez mon 
tuteur, me croyant abandonnée et résolue d’en finir avec la vie.

J accusais votre père d’infidélité, ô Jacobus, et la seule cou­
pable , c’était moi ou plutôt le langage des fleurs.
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Comme je n’avais pas sous la main de poison assez subtil, je 

remis au lendemain mon suicide. Heureuse inspiration ! car le 
lendemain j’appris que les pâtres de la vallée avaient trouvé à 
l’aube un homme gelé dans les ruines du vieux château. Cet 

homme, c’était votre père.

Au lieu de lui dire : Je vous attends à épervière piloselle, qui 
marque deux heures de l’après-midi, je lui avais donné rendez- 
vous à salsifix jaune, qui marque deux heures du matin.

Le langage des fleurs a manqué causer la mort de votre père 
et de votre mère. Voilà où l’étude des langues peut nous en­
traîner. Ceci vous explique pourquoi votre père a eu toute sa 
vie le bout du nez gelé, ce qui ne nous a pas empêchés d’être 
heureux et de n’avoir qu’un enfant.

Jacobus fils se précipita en pleurant dans les bras de sa mère.

— Maintenant, que je lui ai fait voir que j’en savais plus 
qu’elle, dit la bonne dame en regardant la Pensée d’un air me­
naçant , laissez-moi prendre mon balai, que je mette cette misé­
rable à la porte.

Mais la Pensée n’attendit pas le retour de la vieille; elles’était 
déjà esquivée consternée d’apprendre quelle venait de Paonsée.

Au lieu de représenter la plus noble des facultés humaines , 
la pauvre fleur ne symbolisait plus que la beauté vaine et inu - 
file. Il y avait là de quoi dégoûter de la terre une personne 

moins délicate que la Pensée.

Jacobus eut une attaque de jaunisse en songeant à la mystifi-
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cation dont il avait été un moment la victime. Il cherche toujours 
l’idée qui doit le faire ministre ou premier valet de chambre du 
Roi. La France, qui attend depuis si longtemps un poème 
épique, sera obligée de se contenter encore de la Henriade.

Le lecteur trouvera dans le courant de ce volume les élé­
ments du langage des fleurs, parlé aujourd hui par les hommes 

de fantaisie comme Jacobus.
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UNE MALICE

DE LA

Vous avez sans doute entendu dire que Christophe Colomb, 
débarquant à Cuba, vers l’année 1492, trouva tous les sauvages 
sur le rivage, un arc à la main , la pipe à la bouche.

Le naturaliste de l’expédition, chargé d’examiner la substance 
dont ces sauvages aspiraient le parfum, découvrit le tabac, qui 

ne portait pas encore ce nom; il lui vient, de la ville de Ta- 

bago, où les cigarettes naissent toutes roulées sur les plantes.

Le tabac devrait s’appeler du nom du naturaliste en ques­
tion ; mais lui aussi trouva son Améric Vespuce dans le sieur 

Nicot (Jean), ambassadeur de S. M. très chrétienne François II 
auprès de Sébastien , roi de Portugal.

Les savants placent l’ambassade du sieur Nicot (Jean) dans 
l’année 1560.

Le tabac aurait donc été découvert vers la fin du quinzième 

siècle, et introduit en France un siècle après. Le moyen-âge a 

fumé.

8
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les hommages des hommes leur sont nécessaires. Elles se dégoû­
teraient bien vite de la terre si je trouvais un moyen de les 
leur enlever.

Elle songea alors à un génie jeune , beau , brillant, génie à 

bonnes fortunes, s’il en fui jamais, qui avait renoncé tout-à- 
coup au commerce des fées, et s’était retiré dans sa grotte pour 

se livrer tout entier au plaisir de fumer.

Il avait la plus belle collection de pipes qu’il fût possible de 
voir. Tantôt il fumait dans une perle, tantôt dans une émeraude 
taillée, tantôt dans une noix d’or vierge. 11 avait un talent par­

ticulier pour communiquer aux pipes cette teinte chaude et 

foncée , cette espèce de cuisson dorée qui en rehausse tant la 
valeur. Rien ne résistait à ses aspirations savantes et mesurées. 
Pour nous servir du langage vulgaire, nous dirons que le gé­
nie était parvenu à culotter le diamant.

Qu-’est-ce que la femme en Orient, dans les pays où l’on 
fume l’opium? Un jouet, rien déplus. Les hommes, perdus dans 

les délices infinies de l’ivresse, ne songent pas aux femmes, ou 
s’ils s’en occupent, c’est pour en faire lejouet de leurs bizarres 

caprices. La Chinoise n’a plus de pieds, son teint disparaît sous 

une couche de plâtre, on lui rase les sourcils ; c’est un animal 
curieux, une image de paravent vivante dont le maître s’amuse 

entre deux extases. L’opium n’est point approprié au climat de 
l’Europe, se dit la Fée aux Fleurs, remplaçons-le par le tabac.

En apprenant aux hommes à fumer, ils feront comme le
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génie, ils s’éloigneront des femmes. J’ai trouvé ma vengeance. 
Et le tabac fut inventé.

Nous ne savons quels moyens elle employa pour révéler les 
vertus de cette plante à la terre; si elle se servit de l’intermé­
diaire des habitants de Cuba et de Jean Nicot. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il n’existe pas une femme aujourd’hui qui n’ait 
à se plaindre du tabac.

Le mari déserte le coin du feu et abandonne sa femme pour 
aller fumer au cercle ou à l’estaminet.

Les causeries de salon sont délaissées , tant les hommes ont 
hâte de rejoindre cet ami qui les attend à la porte de l’hôtel, 
le cigare.

Si le moment des reproches arrive entre un amant et une 
maîtresse, la malheureuse n’a plus la ressource des longues 

récriminations, des accusations amères. Qu’elle parle pourtant, 

on l’écoutera avec patience et résignation, on vient d’allumer 

un cigare.

Voyez ce jeune homme qui se promène rêveusement sous les 

arbres ; est-ce le portrait de sa bien-aimée qu’il tient entre ses 
mains, et qu’il contemple si amoureusement? C’est son porte- 
cigares.

Il est vrai que peut-être elle le lui a brodé. C’est le seul sou­

venir qu’on accepte aujourd’hui

Le tabac est le dieu de l’humanité. Si jamais le rêve des uto­

pistes se réalise, si les nations de l’Europe finissent par ne plus
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former qu’une seule famille, voici à coup sûr quelles seront 

les armoiries adoptées par la société nouvelle : Une tige de tabac 
étendant ses racines sur une mappemonde écartelée de pipes, 
portant de cigares sur champ de blagues au narguilé embrasé.

Un moment, la Fée aux. Fleurs put croire à la réussite de son 
entreprise : les femmes étaient complètement délaissées, leur 
empire avait cessé d’exister. Quelques maris parlaient même 
déjà d’enfermer leurs femmes dans un sérail , de leur disloquer 
les pieds, de leur percer le nez avec des os de poisson, et de les 

peindre en bleu.

Mais les femmes ont conjuré l’orage, et leur abaissement n'a 

pas été de longue durée, elles ont bien vite trouvé un moyen 
de reconquérir l’homme; elles se sont mises à fumer.

La Fée aux Fleurs, si elle veut parvenir à son but, doit son 
ger à faire mouvoir d’autres ficelles.
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Chaque pays a sa fleur. La Bretagne a le genêt ; l’Auvergne, 
la lavande ; la Normandie , la fleur étoilée du pommier ; le lis 
se plaît dans les vallons de la Touraine; les prés du Languedoc 
sont émaillés des plus belles marguerites, et les ruisseaux du 
Berry sont bordés des muguets les plus frais.

Connaissez-vous la cassie ? C’est la fleur de la Provence , la 
fleur de mon pays.

Sa feuille est découpée comme une dentelle; elle fleurit à 

l’automne sur un buisson épineux. Quand les roses se sont fa­
nées, quand le chèvre-feuille n’a plus de fleurs, quand le gre­
nadier inodore arbore ses aigrettes éclatantes, la cassie répand 
son parfum pénétrant.

Sa tige est si courte, qu’on n’en peut faire des bouquets; 
les jeunes filles la tiennent entre leurs lèvres vermeilles, sur 
lesquelles elle brille comme une petite boule d’or.

En voyant la fleur du pays, l’exilé songe au retour, et en 

aspirant son parfum, il croit un moment sentir les brises de 

la terre natale.
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J’ai vu des lis fleurir sur la rive étrangère : chaque fois que 
le vent courbait leur haute tige, il me semblait qu’ils incli­

naient leur tête pour saluer un compatriote, un ami.

Pauvres lis ! je les trouvais plus penchés , leur calice pâle 

était mouillé de larmes ; on eût dit qu’ils regrettaient la France 

ainsi que moi.

Comme en entendant les cloches du lieu natal, ou le refrain 
d’une mélodie qu’on vous chantait dans votre enfance, on 
pleure à la vue de la fleur du pays.

Elle vous regarde, elle vous reconnaît, elle vous parle : Je 
suis ta sœur, ramène-moi sur la colline, dans le vallon, au 
milieu des prés, sur les bords du ruisseau où je suis née.

Là les vents sont plus doux , l’onde plus fraîche, les bois plus 
murmurants, le chant des oiseaux plus harmonieux. Je languis 
loin de la patrie, emmène-moi, emmène-moi !

Voilà ce que dit la fleur du pays.

Heureux ceux qui la trouvent sur leur passage, car c’est la 

voix consolante du souvenir qui vous parle dans sa corolle 

parfumée.

Le genêt d’or, la lavande à l’épi bleuâtre, le lis penché,les 

blanches marguerites; les muguets frais et odorants croissent 
dans bien des lieux ; mais il est une fleur qu’on ne trouve qu’en 

Provence, c’est la cassie, la fleur de mon pays.
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IA SULTANE TULIPIA.

i.

Le rêve <ie Van Clipp.

Portant une riche cargaison de denrées coloniales, sucre, 
café, indigo, épices de tous les genres, le navire de mein heer 

Van Clipp filait ses douze nœuds à l’heure.

Tout présageait un heureux voyage. Assis à la proue, le 
digne armateur fumait tranquillement sa pipe, en songeant au 

moment où il reverrait sa petite maison de Harlem, si propre 
et si reluisante , son jardin si coquettement ratissé, et surtout 
ses chères tulipes.

Mein heer Van Clipp avait versé des larmes bien amères 
quand il lui avait fallu quitter ses fleurs de prédilection. La mort 
d’un frère dont il était l’unique héritier l’avait conduit à Java. 
La succession liquidée, il revenait dans sa patrie avec sa fille, 

l’incomparable Tulipia. Son père avait voulu que la plus belle 
des filles portât le nom de la plus belle des fleurs. Elle le justi- 

9
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— Il faut nous défendre.

— Avec quoi? Avec cette longue-vue?

Un second coup de canon partit. et un second boulet coupa 

en deux le mât de perroquet.

Le capitaine donna ordre d’amener le pavillon.

En une heure de temps, Van Clipp, sa fille, la belle Tulipia, 
son sucre, son café, son indigo, ses épices passèrent à bord du 
corsaire. Un mois après, le digne Hollandais bêchait le jardin 
d’un vieux Turc, qui, en guise de tulipes, lui faisait cultiver des 

choux et des navets. Sa fille avait été réservée pour le harem du 

sultan.

II.

Le Harem.

* .
Le sultan Shahabaam, dévisageant pour la première fois la 

belle Tulipia de son regard d’aigle, s’écria tout de suite : c’est 

uneCircassienne.

En conséquence, il la nomma sultane favorite.

Ce poste était brillant, mais glissanten diable avec un prince 
aussi fantasque, aussi capricieux, aussi avide de plaisirs que le 
sultan Shahabaam.

Aussi, le crédit de Tulipia, qui d’abord fut sans bornes, 
baissa-t-il peu à peu. Shahabaam commença par lui préférer un
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ours, puis des poissons rouges. Au bout de trois mois, il n’était 
question au sérail que de la promotion prochaine d’une actrice 
des Variétés, captive depuis peu, au grade de sultane favorite.

Si Tulipia avait eu autant d’ambition que de beauté, elle eût 
longtemps conservé sa puissance; mais elle était nonchalante , 
son esprit manquait de mouvement; elle ne savait ni chanter, 
ni danser, ni faire des calembourgs, ni deviner des rébus, ce 

qui était un grave défaut aux. yeux d’un maître aussi subtil que 

Shahabaam.

Les appartements de la sultane favorite donnaient sur un 
magnifique jardin. Les persiennes ouvertes laissaient parvenir 
la fraîcheur de la brise qui se jouait dans les stores aux reflets 
éclatants. Tulipia, couchée sur son ottomane, versait des 
larmes, et prononçait le discours suivant, en phrases entre­

coupées :

« Pourquoi faut-il que le sort m’ait donné pour maître un 

sultan aussi spirituel que Shahabaam. Je suis belle , mais voilà 
tout. La Tulipe n’a pas d’autres avantages que sa figure. J’avais 
déjà si bien choisi mon existence une première fois. J’ai voulu 

vivre et je me suis faite Hollandaise. Il semblait que le hasard 
eût pris à lâche de me favoriser encore en me faisant tomber 
entre les mains d’un corsaire barbaresque. N’avais-je point, en 

effet, toutes les qualités d’une odalisque , dont tous les devoirs 
se résument dans ces deux mots : plaisir, beauté ! Comme tout 

cela a mal tourné ! Quelqu’une de vous connaît-elle la rivale 

que Shahabaam me préfère’? »
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La Tulipe s’adressait à un groupe de femmes assises sur un 
tapis à ses pieds.

Comme le lecteur clairvoyant n’aura pas manqué de le devi­
ner, ces femmes étaient autant de fleurs qui avaient choisi le 

sérail pour y fixer leur résidence, les unes, comme la Tubé­

reuse et la Capucine, par suite de leur nature ardente et volup­
tueuse ; les autres par insouciance , comme l’Hortensia et la 
Boule-de-Neige.

Tu as affaire à forte partie , ma chère Tulipe , répondit la 
Capucine : cette actrice des Variétés n’est autre que notre sœur 

la Rose pompon, dont vous connaissez la spirituelle gentillesse.

Je suis perdue, s’écria douloureusement iaTulipe. Avec tout 
autre que Shahabaam, je n’hésiterais pas à combattre la Rose 

pompon, mais avec lui, c’est impossible !

III.
• - 

Sultan Shaliahaani.

Le sultan Shahabaam, qui devait, quelques années plus tard , 

étonner les Parisiens par la force de ses réparties et la profon­
deur de son esprit, sortait à peine , à cette époque, de la pre­
mière jeunesse. Aussi bon administrateur qu’habile politique , 

sa maxime favorite était celle-ci : Fais ce qui te plaît, advienne 

que pourra-

Après la passion d’assurer le bonheur de son peuple , Sha­
habaam n’avait pas de distraction plus grande que celle de
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faire des ronds en crachant du haut des créneaux de son palais 

dans la mer. 11 tenait ce goût de son aïeul Shahabaam Ier, dit le 
Grand.

Un jour il fit cette réflexion, qu’un objet plus lourd qu’un 

peu de salive ferait en tombant dans la mer un rond plus grand, 
et par conséquent plus agréable à l’œil. Il chercha quel objet il 
pouvait choisir pour cet usage, et insensiblement ses idées se 

reportèrent sur la sultane favorite.

Décidément, se dit-il, cette Tulipia est bête comme une oie; 
oui et non , voilà tout ce qu’on peut en tirer. Une femme sans 
esprit est comme une fleur sans parfum, ainsi que je l’ai dit 
dans la dernière séance du conseil d’Etat. Il me faut une autre 
sultane favorite. D’ailleurs , je soupçonne celle-ci d’entretenir 
des relations avec un jeune Grec. Je puis me tromper, mais il 
me plaît de croire que je ne me trompe pas : cela suffit.

Shahabaam manda le chef desounuques, et lui dit quelques 

mots à l’oreille.

IV.

Un roml dans la mer.

Le même jour il y eut fête au sérail pour célébrer l’avène­
ment de Rose pompon, la nouvelle sultane favorite. Danses, 

jeux de bague, tir à l’arbalète, loterie de macarons, ombres 

chinoises, rien ne fut épargné pour rendre la fête digne de 

celui qui la donnait, et de celle qui en était l’objet.
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Avant le coucher du soleil, Shahabaam, suivi de toute la 
cour, monta sur la tour la plus haute du palais. Quatre esclaves 
l’attendaient, tenant un sac de cuir dans lequel semblait se 
mouvoir une forme humaine. Les esclaves balancèrent pendant 
quelques minutes leur fardeau, et, sur un signe du maître, ils 

le lancèrent par-dessus les créneaux.

Shahabaam se pencha en dehors de la plate-lorme, suivit du 
regard la chute du sac dans les flots, el quand l’eau se fut re­
fermée , il se retira en s’écriant : Oh ! le magnifique rond!

Ce magnifique rond , c’était le corps de l’incomparable Tuli- 

pia qui l’avait produit en tombant dans la mer.

On se raconta pendant quelques jours l’histoire de la fin tra­

gique de la pauvre su tane, puis on n’en parla plus; personne 

ne la regretta : la beauté sans intelligence laisse peu de traces 

dans le souvenir.



G. de GONET, Editeur.





FRAGMENTS PRIS AU HASARD

DANS

L’ALBUM DE LA ROSE.

C’est par une belle matinée de mai que je fis ma première 
apparition sur la terre.

L’air était plein de parfums et de doux murmures d’amour; 
les feuilles venaient d’éclore, l’alouette chantait dans un rayon 
de soleil, la bergeronnette trottait le long des buissons.

Je jetai les yeux autour de moi ; un frelon doré se roulait 

sur le sein d’une rose entrouverte à l’aurore.

Pauvre sœur! me dis-je, elle n’a pas osé, comme moi, briser 

son enveloppe et s’élancer vers une nouvelle vie ; elle est coa-

10
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damnée à subir les embrassements d’un insecte vulgaire ; ce soir 
ses feuilles souillées et flétries couvriront le sol autour d’elle.

Heureuse d’être femme, je poursuivis mon chemin.

— Où allez-vous donc si matin, la jeune fille aux fraîches 
couleurs , me dit un jeune paysan ? Êtes-vous la déesse de Mai 
qui vient parcourir ses domaines?

— Holà , mon joli bouton de rose, me cria un beau cava­
lier, que faites-vous si tard sur la route? ne voyez-vous pas que 
le soleil s’est levé ? ses rayons vont brûler votre teint vermeil ; 
montez en croupe et venez avec moi : le galop de mon cheval 
est rapide, et le sentier qui mène à mon château est bordé d’ar­
bres verts et d’aubépines en fleurs.

Je suivis le beau cavalier.

Temps heureux de ma jeunesse , sous quelles riantes couleurs 
vous vous présentez à mon souvenir!

J’étais entourée d’hommages et de flatteries : mes moindres 

désirs étaient à l’instant satisfaits. On me disait sur tous les tons 

que j’étais belle; vingt poètes se disputaient l’honneur de m’a­
dresser des sonnets. Je n’avais aucun vœu à former, et pour­

tant je désirais quelque chose.

A tout prendre, je n’étais qu’une reine champêtre, régnant 
sur de simples villageois et sur quelques vieux liitérateurs reti­
rés à la campagne. Il me fallait le bruit de la ville, les homma­

ges de la cour.
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Une nuit, je quittai le château pour suivre furtivement le gou­
verneur de la province, nommé à une des grandes charges de 
l’Élat.

Dire quelle sensation produisit mon arrivée dans la capitale, 
est chose impossible. Jamais rien de plus parfait ne s’est offert 
à nos regards, disaient les courtisans, le roi demanda à me voir 
et devint éperdument amoureux de moi...................................

• • • • ••••••••*•»••*

• • • • • ••••• • • • • ••«.*•

Bénie soit l’heure où j’ai quitté le jardin de la fée, me di­
sais-je souvent ; la rose sur sa tige reçoit le tribut d’admiration 

universelle, et moi seule rose vivante, je lui dispute le sceptre 

de la beauté. Comme fleur et comme femme, mon amour-pro­

pre goûtait les douceurs d’un double triomphe.

Le roi s’épuisait pour moi en attentions délicates, il m’avait 
surnommée sa rose précieuse, et il institua dans le goût des 
jeux olympiques, sous le nom de jeux de Ici Rose, un concours 
en mon honneur pour déterminer quelle était l’origine de cette 
fleur. Le vainqueur devait recevoir une couronne de mes mains 
et un baiser de mes lèvres,

La valeur de la récompense à mériter mit le feu à toutes les 

imaginations de l’empire. Plus de six cents poètes se présentè­
rent au concours.
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Un premier poète s’avança et se mit à chanter l’embarras de 
la terre au moment où Vénus sortit de l’écume des flots. Com­

ment orner le front d’une aussi belle créature? La terre fit 

naître la rose, et le problème fut résolu.

Un second poète raconta comment la rose s’échappa du sein 

de l’Aurore jouant avec le jeune Thiton.

Ce n’est point la terre, ce n’est point l’aurore, c’est une 
déesse qui nous a donné la rose, s’écria un troisième poète. 
Voici son origine, et il chanta les strophes suivantes en s’ac­

compagnant de la lyre à trois cordes.

I.

« De toutes les jeunes filles de Corinthe, la plus belle est Rodante. Junon 
n’a pas une démarche plus noble, et son teint est plus blanc que le plumage 
même des colombes de Vénus.

II.

« Mais Rodante est insensible à l’amour et elle s’est consacrée à Diane.

1IL

« Cependant les plus beaux et les plus riches jeunes gens de Corinthe n’ont 
point renoncé à l’espoir de toucher son cœur ; ils suspendent des guirlandes 
de fleurs à sa porte, et font des sacrifices à Cupidon pour qu’il la rende moins 
cruelle.

IV.

« Un jour Criton, fils de Cléobule, et Tardent Ctésiphon rencontrent Ro­
dante et la poursuivent jusque dansle temple de Diane, où elle s’est réfugiée. 
Rodante appelle le peuple a son secours; il arrive, et la voyant si belle, si 
noble , si pudique, la foule s’écrie : C’est Diane elle-même , c est la chaste 
déesse ; adorons-la et plaçons-la sur le piédestal.
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V.

« Rodante pria Diane d’empêcher cette profanation. La déesse touchée de 
ses larmes la changea en rose (i ).

VI.

« Depuis ce jour, les Corinthiens vouèrent aux roses un culte particulier, 
et prirent pour symbole de leur ville une jeune fille au front couronné de 
roses. »

Il dit, et un murmure d’approbation succéda à son chant. 

D’autres poètes se présentèrent ensuite.
L’un parla du désespoir de Vénus à la mort d’Adonis. Elle 

couvre de ses larmes le corps du beau chasseur; elle veut le 
rappeler à la vie. Efïorts inutiles: l’arrêt, de Jupiter est irrévo­
cable. Du moins , s’écrie la déesse , que son sang n’ait point 
coulé inutilement, et que de la terre rougie sortent des touffes 
de roses comme pour embaumer le cadavre d’Adonis.

L’autre nous dit les ruses de Zéphyre amoureux de Flore. 

Rienne pouvait toucher le cœur de la déesse , ni les parfums 
semés sur ses pas, ni les fraîches brises se jouant autour de son 
front, ni les vers harmonieux chantés dans le feuillage : Flore 
n’aimait que ses fleurs. Zéphyre se change en une fleur si belle, 
que Flore s’approche pour l’admirer. Attirée par son parfum , 
elle se penche enivrée, éperdue, entraînée par un charme se­
cret; elle dépose un baiser sur sa corolle. C’est ainsi que se 
consomma l’union de Zéphyre et de Flore.

Cette fleur, c’était la rose.

(I) Rose, en grec rodon.
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La plupart des poètes se rallièrent à ces opinions, sauf quel­
ques légères variantes. Il y en avait, par exemple, qui préten­
daient que la rose était née, en même temps que Vénus, de 
l’écume des flots, et qu’elle avait conservé sa couleur blanche 
jusqu’au jour où Bacchus laissa tomber une goutte de sa liqueur 

divine sur la rose qui ornait le sein d’Aphrodite.

D’autres soutenaient qu’au banquet des dieux, l’Amour ayant 
renversé, d’un coup d’aile, la coupe pleine de nectar que 
le maître des dieux allait portera ses lèvres, quelques gouttes 
tombèrent sur la couronne de roses blanches de Vénus. 
Depuis, les roses conservèrent la couleur et le parfum du 

nectar.

Aucune de ces versions ne satisfit le roi. Il ordonna néan­

moins que de riches présents fussent faits aux poètes, et le 
concours fut renvoyé à l’année suivante.

C’est pendant cette année que croulèrent le paganisme et 
l’empire romain. Le règne des courtisanes et des roses semblait 

fini pour jamais.

J’ai remarqué que mon existence comme femme a constam­
ment dépendu de mon existence comme fleur; j'ai été heureuse 

ou malheureuse , fêtée ou délaissée, selon que les hommes ont 

plus ou moins aimé la rose.................................. ..... . . .

Les derniers siècles de Rome n’aimèrent qu’un seul genre
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de femmes, les courtisanes; ils ne connurent qu’une fleur, 

la rose.

Marc-Antoine, à son lit de mort, voulut qu’on le couvrit de 

roses.

Pour retrouver sa première forme , l’âne d’Apulée n’eut qu’à 
manger des roses.

Les anciens jetaient des roses sur les tombeaux et venaient 

chaque année offrir des mets de roses, rosales cscœ aux mânes 

de leurs parents et de leurs amis.

C’est le front couronné de roses que les convives échangeaient 
entre eux la coupe des festins.

Les peintres égayaient le front mélancolique d’IIécate d’une 
couronne de roses.

On plaçait sur la table un vase dont [ ouverture était cachée 

par des roses. Ces roses étaient l’emblème gracieux de l’aimable 

discrétion qui doit suivre les gais propos échappés à la gaîté de 

la table. Malheur au profane qui eût découvert le pot aux 

roses.

C’était le temps où Néron partageait le trône avec Poppé-e, 
et lui faisait rendre les honneurs divins.

Je m’appelais alors Lesbie, j’avais une villa à Pæstum où les 

poètes venaient me réciter leurs odes.
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Le christianisme rendit un culte à la rose, mais la fleur de 
Vénus devint la rose mystique, la sœur du lis; elle fit péni­
tence de ses péchés.

Les mains des jeunes filles effeuillèrent dans les processions 
des roses devant la croix.

Les autels des églises champêtres furent parés de roses.

La main qui donne la bénédiction à la ville et au monde 

urbi et orbi s’étend aussi chaque année sur les roses, pendant 
ce jour appelé dominica in rosa.

L’étendard que Charlemagne reçut du pape était parsemé de 
roses.

Les anges descendaient du ciel pour offrir des roses à une 
sainte, ainsi que le témoigne la vie de sainte Dorothée.

Des guirlandes de roses pendaient à la harpe de sainte 
Cécile.

Dieu changea en roses le pain accusateur qui devait conduire 
à la mort la sainte duchesse de Bavière.

Pendant ce temps-là, il ne restait aux pauvres femmes de 
ma sorte qu’à imiter l’exemple de Madeleine. Je me réfugiai 
donc dans une grotte, où je vécus pendant plusieurs années de 
prières et de racines. {Ici manquent vingt-un feuillets.')
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J’apprends par un exilé de Constantinople qui est venu se 
faire ermite non loin de ma grotte, qu’il existe en Orient un 
prophète du nom de Mahomet, qui promet à ses sectateurs un 
paradis où folâtrent des houris, sous des bosquets de roses sans 
cesse renaissantes.

Je pars pour ¡’Orient...............................................................

Un poète persan me dédie un poème de trois cent mille vers 
sur la rose. Ma santé, dérangée par les fatigues de cette lecture, 
m’obligea changer de climat.

Nous sommes en plein moyen âge.

J’arrive en France.

Il faut convenir que Paris est une ville assez maussade. On 
s’y égorge à tous les coins des rues, et l’on y meurt de la 
peste. On n’a guère le temps de songer aux femmes et aux 
fleurs.

Enfin Malherbe vint, et le premier en France il donna à la 
rose une vogue immense, grâce aux stances adressées à l’infor­
tuné Dupérier.

Elle était de ce monde, où les plus belle* choses
Ont le pire destin,

11
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Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L’espace d’un matin.

Le poète Ronsard a, lui aussi, parlé de la rose dans une pièce 
de vers que bien des gens préfèrent à celle de Malherbe. Que 

l’ombre de Boileau leur pardonne !

Mignonne, allons voir si la rose, 
Qui ce matin avait déclose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
N’a point perdu cette vesprée, 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au vôtre pareil. 
Las ! voyez comme en peu d’espace, 
Mignonne, elle a dessus la place 
Ses fraîches beautés laissé choir.
Oh! vraiment, marâtre nature, 
Puisqu’une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir, 
Donc, si vous m’en croyez, mignonne, 
Tandis que votre âge fleuronne 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez votre jeunesse : 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté.

Je n’en finirais pas si je voulais citer tous les poètes qui, 
depuis Malherbe et Ronsard, ont célébré la rose.

Delille s’est écrié un jour :

Mais qui peut refuser son hommage à la rose,
La rose dont Vénus compose ses bosquets,
Le printemps sa guirlande et l’amour ses bouquets?

En terminant, je ne puis m’empêcher de mentionner ce vers
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si délicat et si ingénieux, qu’on a pu un instant appeler le vers 

du siècle :

Une femme est comme une rose.
J’ai appris depuis que l’auteur se nommait M. Dupaty, et 

qu’il était membre de l’Académie française.

Dès que les roses redevinrent à la mode, je sentis s’améliorer 
ma position. Depuis François Ier jusqu’à Louis XIV, je (pages 
maculées......................................................................................... )

Dans l’année 1754, je recevais beaucoup chez moi un finan­
cier, lequel financier aimait par-dessus toutes choses la conver­

sation des beaux esprits.

La plupart des gens de lettres étaient donc admis à ma table 

et dans mes salons ; ils reconnaissaient mon bon accueil en m’a­

dressant un exemplaire de leurs ouvrages. L’un d’eux me dédia 
un petit poème en trois chants, intitulé l’art de cultiver les 
roses. J’extrais des notes les particularités suivantes qui flattent 
mon amour-propre de fleur ;

Le dieu Vihcnou cherchant une femme, la trouva dans le 
calice d’une rose.

Saint François d’Assises, afin de mortifier sa chair, se roula 

un jour sur des épines. Aussitôt, à chaque endroit où le sang 
du saint avait coulé, surgirent des roses blanches et rouges.
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Pendant le moyen âge, une loi formelle permettait aux 
nobles seulement de cultiver les roses.

Le chevalier de Guise s’évanouissait à la vue d’une rose, et le 
chancelier Bacon entrait en fureur en apercevant la même 

fleur, même en peinture.

Marie de Médicis était sujette à la même infirmité.

Au douzième siècle, le pape institua l’ordre de la Rose d’or. 
A chaque avènement, le pape l’envoyait au nouveau souverain, 
en signe de reconnaissance officielle.

Le grand Mogol voguait un jour avec Nourmahal, son esclave 

favorite, sur un bassin que la capricieuse odalisque avait fait 
remplir de roses. La rame fendait des vagues de feuilles, et à 
chaque mouvement, elle faisait fuir derrière elle un sillon d’or 
mouvant qui surnageait comme une huile brillante. Nourmahal 
mit la main dans l’eau et la retira toute parfumée. C’était l’es­
sence que le soleil avait dégagée de la fleur, l’eau de rose était 

née de la fantaisie d’une femme.

Saint Médard, évêque de Noyon, inventa en 532 les rosières. 
Sa sœur fut couronnée la première à Salency, berceau de l’ins­
titution.................................................................................. * .

Mon Dieu, dis-je un jour au savant auteur de X'art de cultiver 
les roses , poème en trois chants, pourriez-vous m’apprendre
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pourquoi on a choisi la rose pour récompense de la vertu? Un 
tel honneur me semblerait bien plutôt mérité par la violette, 

par exemple, ou par le lis.

— Belle Eglé, me répondit le poète, c’est qu’on a compris 
que la vertu elle- même avait besoin de parure, et voilà pour­
quoi on a choisi la rose, la fleur de la beauté !

(Le manuscrit de la Rose s’arrête au dix-huitième siècle. Cependant le lec­
teur ne sera pas complètement privé de la suite de ces mémoires intéressants. 
Tout porte à croire que la Rose émigra pendant la révolution. Elle rentra en 
France sous le directoire ; Rarras la fit rayer de la liste des émigrés. Nous 
avons trouvé dans les papiers de la Rose des notes et des documents d’une 
authenticité suffisante pour nous permettre de résumer les diverses péripéties 
de son existence, depuis l’an VII de la république française jusqu’à nos 
jours.

Les derniers jours de la Rose,

De retour de l’émigration, la Rose prit le nom de madame 

de Sainte-Rosanne.

C’est sous ce nom qu’elle fît les beaux jours du directoire. 
Nulle ne portait avec plus d’élégance la robe ouverte à la Diane 
chasseresse ; les cheveux bouclés par derrière lui allaient à 
merveille.

Elle menait grand train, tenait table ouverte, recevait les 
poètes, les généraux, les ministres ; Bonaparte lui fut présenté, 
et des contemporains nous ont assuré que le futur empereur ne 

produisit qu’une médiocre sensation dans le salon de madame 

de Sainte-Rosanne.
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Jamais, même au temps de l’empire romain, tant regretté par 
elle dans les fragments que nous venons de soumettre au lec­

teur, la Rose ne fut plus heureuse.

On n’aimait que les teints de rose, les joues de rose, les 
lèvres de rose, les narines de rose, pourvu toutefois que ces 
teints, ces joues, ces lèvres, ces narines fussent mélangés d’un 

peu de lis.

Les poètes ne connaissaient qu’un seul objet de comparai­
son, la rose. La tige, le bouton , les épines, on tirait parti de 

tout.

Madame de Sainte-Rosanne portait habituellement la tête 

haute ; un tendre incarnat (vieux style) animait ses joues ; sa 
bouche était de carmin ; elle marchait avec la majesté d’une 
femme qui a chaussé le cothurne ailleurs que sur les planches. 
Aussi lui disait-on sur tous les modes, dans tous les styles, 
en vers et en prose, qu’elle ressemblait à une rose.

Elle recevait tous ces hommages avec la majestueuse froi­

deur d’une reine. Sa vanité en était plus touchée que son cœur. 
Madame de Sainte-Rosanne jouissait d’une grande réputation 
d’orgueil et d’insensibilité. Un poète poussé à bout par ses 
dédains décocha contre elle une épigramme sanglante qui finis­

sait ainsi :

Elle est belle, mais sans odeur, 
Comme la rose du Bengale.

La malignité publique s’empara avidement de cette allusion ;
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les rivales de madame de Sainte-Rosanne apprirent l’épigramme 
par cœur et la colportèrent dans tous les salons.

L’influence de madame de Sainte-Rosanne, au lieu de dimi­
nuer ne fit que s’augmenter encore pendant toute la durée de 
l’empire. Napoléon lui tenait bien rancune de l’accueil indif­
férent qu’elle lui avait fait sous la république, mais cette rancune 
n’allait pas jusqu’à la disgrâce de celle qui en était l’objet.

Madame de Sainte-Rosanne, par une habile calcul politique, 
rompit avec la restauration dès l’année 1822. Elle se montra 
beaucoup dans les salons libéraux, et invita plusieurs fois 
ostensiblement Réranger à dîner. Les rédacteurs du Constitu­
tionnel étaient tous ses amis, et elle fut une des premières abon­
nées de ce journal.

Madame de Sainte-Rosanne a consigné, dans une note que 

nous reproduisons, l’impression que firent sur elle les premiers 

symptômes de la réaction romantique.

— « J’ai lu ce matin un livre de poésies d’un de ces auteurs 
qui veulent changer la face de la littérature et prendre d’assaut 
le Parnasse. La première pièce renferme le portrait d’une jeune 
fille, la Laure ou la Beatrix du poète. Son teint, dit-il, est pâle 
comme l’eau du lac à l’aube matinale, son œil est bleu comme 
la lavande, ses cheveux blonds coulent de chaque côté de ses 
tempes comme deux ruisseaux d’huile odorante ; sur son front, 
terne et mât, la fatalité a écrit ce mot de l’ange d’Albert Durer, 
Melancolia. Vraiment j’étouffe de rire. Quel style, bon Dieu , 
quelles métaphores ! Et ce sont ces pygmées qui veulent détrôner
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des géants! A quoi bon aller chercher si loin des termes de 
comparaison pour peindre une femme , quand on a la rose sous 
la main ? Ah ! messieurs les romantiques, vous n’irez pas loin , 
je vous le prédis. »

Une autre note que nous trouvons écrite deux ou trois années 
après prouve que malame de Sainte-Rosanne se vit dans la 

nécessité de changer d’avis. Voici cette note.

— « Décidément les Welches l’emportent, le mauvais goût 
déborde. Un poète a osé écrire en parlant de celle qu’il 
aime :

Elle est jaune comme une orange.

« Le port de reine, l’éclat des couleurs, la santé et la fraî­
cheur ne sont plus du monde. Il faut être pulmonaire, pthysique 
au troisième degré pour attirer les regards de messieurs de la 
jeune littérature. Les teints de rose et de lis ne sont plus portés, 
dit-on, que parles cuisinières. MM. Jay et Jouy viendront me 
voir ce soir ; que de jolis mots nous allons faire contre ces 
pauvres romantiques. »

Le ton dégagé de ces réflexions dissimule mal le secret 

dépit dont madame de Sainte-Rosanne est atteinte. Le fait est 
qu’il est dur pour une coquette de se voir délaissée par tout le 
monde , excepté par trois ou quatre académiciens qui lui 
répètent tous les soirs depuis un quart de siècle en lui baisant la 
main : Vous êtes fraîche comme la rose.

Madame de Sainte-Rosanne ne se l’avoue peut-être pas,
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mais elle donnerait beaucoup pour être pâle, excessivement 

pâle ; c’est-à-dire qu’à cette époque de sa vie elle prit du 
vinaigre pour se faire maigrir. C’est le poète qui lança contre 
elle une épigramme sous le Directoire, qui a répandu ce bruit : 
la source en est trop suspecte pour que nous l’accueillions sans 
examen dans ce précis historique.

La situation littéraire alla s’aggravant d’année en année , la 
rose fut décidément rayée du vocabulaire littéraire. Il n’y eut 
plus de fleur générique pour désigner la beauté ; chaque 
poète, chaque romancier eut la sienne. L’un prit la scabieuse, 
l’autre l’ancolie; celui-ci la clématite, celui-là le rododen­
dron, etc., etc., etc.

Une ligne datée de 1839 témoigne dans sa concision de l’ir­
ritation qui consume madame de Sainte-Rosanne.

« Aujourd’hui on n’aime qu’une seule chose, c’est l’ongle 

rose.»

Personne n’ignore que vers 1839 une modification assez 
notable eut lieu dans les préférences littéraires. La femme pâle, 
étiolée et verte commença à perdre de ses partisans. Madame 
de Sainte-Rosanne crut un moment qu’on allait revenir à la 
femme mousseuse de l’Empire. Son erreur ne fut pas de longue 
durée. On inventa la femme vive, espiègle, fugace, insaisis­
sable, mordorée, prismatique, spirituelle, ennuyeuse, ado­
rable ; la femme à reflet, la femme-serpent.

Madame de Sainte-Rosanne sentit que son règne était fini
12
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sur la terre, et elle envoya sa soumission à la Fée aux Fleurs.

Au moins, dit-elle, je retrouverai là-bas les madrigaux de 

mon vieil adorateur le Zéphyre.

Mais si la Fée aux Fleurs a des trésors d’indulgence pour le 
repentir, elle est armée d’une rigueur inflexible contre l’amour- 

propre blessé.

Pour la punir de sa vanité, la Fée aux Fleurs a condamné la 
rose à vivre et à mourir vieille femme. Elle ne lui pardonnera 
que lorsque sonnera l’heure de sa mort naturelle.
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Je vous aime, fleurs de nuit ; je vous préfère à toutes vos 
sœurs qui brillent pendant le jour.

Quand le soleil vient de disparaître à l’horizon, lorsque les 
ombres descendent le long des rameaux, semblables à de longs 
cils qui s’abaissent, alors la fleur de nuit s’entr’ouvre , et les 
premiers rayons de l’étoile du soir viennent se jouer sur sa 
corolle.

Les fleurs et les étoiles sont sœurs : que se disent-elles?
Elles se racontent les longs ennuis de la journée, elles échan­

gent leurs rayons et leurs parfums, elles mêlent leur âme à la 

grande âme de la nature.

Un sylphe évaporé vient les troubler dans leurs entretiens, 

mais la fleur de nuit ne l’écoute pas, la fleur de nuit n’est 

pas coquette.
Elle n’aime que ceux qui souffrent.
Comme le bruit du vent, comme le murmure de l’eau, le 

parfum de la fleur de nuit console.
Elle écoute la plainte du berger, elle sourit aux rêveries de 

la jeune fille, elle prête l’oreille aux chants du poète.
Sa molle senteur prête un charme secret à votre premier 

rendez-vous, elle vous enveloppe comme d’un voile d’innocence 

et de pureté.



96 LES FLEURS ANIMÉES.Aucun insecte ne se pose sur les fleurs de nuit ; le phalène bourdonne autour d’elles, il effleure leur calice, mais il crain­drait de s’y arrêter.Parfois seulement, une fée se blottit au fond de leurs corolles pour éviter les poursuites de quelque lutin.Chaque soir, la blanche Titania, pour parcourir son domaine nocturne, sort de son palais qui est une belle-de-nuit.Pendant que les bois frissonnent, que l’onde murmure, que les amoureux se parlent, que les poètes chantent, que des bruits vagues, des soupirs étouffés remplissent la plaine, la fleur de nuit s’ouvré plus largement.Frissons, soupirs, murmures, échos, chants de poète, ha­leines amoureuses, tout cela se mêle dans les airs et retombe avec la rosée sur la nature.Avec sa part de cette pluie, il se forme au fond de la fleur des nuits une perle humide et brillante ; elle s’agite, elle tremble, le moindre souffle d’air la briserait, et le zéphire matinal va se lever.Alors la fleur des nuits se referme pour conserver la perle précieuse qui s’est formée pendant la nuit.Ainsi le poète renferme précieusement dans son cœur le trésor de rêveries qu’il a amassé dans la solitude.Voilà pourquoi j’aime les fleurs de nuit, pourquoi je les pré­fère à leurs sœurs qui brillent pendant le jour.
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Voici l’histoire que racontent les pêcheurs, le soir, lorsqu’ils 
raccommodent leurs filets, assis en rond sur la grève.

Narcissa la blonde était la plus belle des jeunes filles du 
pays; pas une seule sur toute la côte, depuis Catane jusqu’à 

Syracuse, qui pût se vanter d’avoir l’œil aussi doux, la taille 
aussi souple, le pied aussi fin.

Méfiez-vous de Narcissa la blonde.

Il y en a qui sont belles et qui ne le savent pas, ce sont celles- 

là qu’il faut aimer.

Il y en a qui sont belles et qui le savent, ce sont celles-là 
qu’il faut fuir.

Narcissa la blonde savait qu’elle était belle, et Luigi l’aimait.

Ceux qui ont connu Luigi, fils du vieux Luigi-Naldi le soldat, 
disent que c’était un brave compagnon, hardi à la mer, bon à 
6es camarades, craignant Dieu et honorant les saints; mais il 

aimait Narcissa la blonde.
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Partout il la suivait, toujours il pensait à elle. Qui n’a pas 
vu Luigi pleurer en pressant sur son cœur une fleur tombée 
du sein de Narcissa, ne sait pas ce que l’amour peut faire d’un 

homme.

Oui, Luigi pleurait comme un enfant.

Lui, l’intrépide matelot dont la voix dominait la tempête, 

tremblait devant un mot de Narcissa.

Il avait une maison bâtie en pierre , une barque solide, des 
filets neufs ; il offrit tout à Narcissa, qui ne possédait rien qu’un 

rouet et un miroir.

Un rouet toujours immobile, un miroir dans lequel elle se 

regardait sans cesse.

Il faut vous dire que Narcissa ne rêvait que plaisirs, robes 

éclatantes; pourtant elle ne dit pas non à Luigi.

L’amour du beau Luigi, de Luigi le brave , flattait l’amour- 
propre de Narcissa, mais elle ne l’aimait pas.

Ce qu’elle aimait, c’était son jeune et beau visage, sa taille 
flexible, sa bouche souriante, ses yeux doux ; c’était elle et non 

pas les autres.

Quand elle allait à la ville, elle disait à Luigi à son retour : 
J’ai vu les filles des bourgeois, elles sont moins belles que moi, 
et pourtant elles ont des casaques en velours et de beaux rubans 
à leur tête, et une croix d’or à leur cou.

Alors Luigi lui achetait une casaque en velours, de beaux 
rubans, et une croix d’or pour pendre à son cou.
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Est-tu heureuse, lui disait-il, maintenant que tu es belle? 
Elle lui répondait : Je suis heureuse parce que je suis belle.

— Quand m’épouseras-tu?

— Laisse passer la saison des vendanges : je veux danser 
encore une fois en liberté avec mes compagnes.

La sajson des vendanges est, comme vous le savez bien , le 
temps des fêtes et des jeux, le temps des doux propos : la gaîté 
semble couler avec la liqueur nouvelle.

Puis venaient d’autres prétextes : l’hiver, la pêche du 
thon ; l’été, la moisson; bref, l’époque du mariage se trouvait 
sans cesse reculée.

Cependant Luigi, pour payer les robes, les rubans, les bijoux 
de Narcissa, avait vendu la maison de son père, sa barque, ses 
filets. Il ne lui restait plus rien.

Si au moins l’amour de Narcissa l’avait dédommagé! Mais 

elle passait son temps devant son miroir, à peigner sa longue 

chevelure et à sourire à sa beauté. C’est à peine si son amant 

pouvait obtenir un mot ou un regard.

Luigi voyait bien que Narcissa la blonde ne l’aimait pas, 
mais il était ensorcelé.

Il y a des femmes douées d’un charme fatal.

Leurs yeux, au lieu de cicatriser les blessures qu’ils font, 
semblent les envenimer davantage. Le démon vous pousse à 
les aimer, c’est lui qui vous attire. Quel autre que le démon 

pourrait habiter le cœur de Narcissa.
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Luigi lui dit encore une fois : Quand m’épouseras-tu?

— Je n’épouserai, répondit-elle, que celui qui me donnera 
de beaux pendants d’oreilles, des chemises en fine toile, des 
boucles en diamants pour mes souliers, et de belles bagues 
pour mettre à mes doigts.

Luigi prit sa carabine, la carabine qui avait servi à son père, 
le vieux soldat, et il partit pour la montagne.

Narcissa la blonde eut de beaux pendants d’oreilles, des che­
mises en fine toile , des boucles en diamants , de belles bagues 
et bien d’autres choses encore.

Toujours belle, toujours parée, toujours heureuse, elle cou­

rait les bals et les fêtes sans songer au pauvre malheureux qui 
hasardait sa vie, et le salut de son âme pour satisfaire les vains 
désirs de son cœur.

Cependant les exploits du brigand Luigi ont retenti jusqu’à 
Palerme : le vice-roi envoie des soldats pour s’emparer de lui. 
Narcissa, la belle Narcissa, se met à la fenêtre pour les voir pas­
ser; elle sourit au jeune brigadier qui la salue avec son sabre.

Le brigadier va combattre son amant.

Hurrah ! hurrah ! Les soldats reviennent vainqueurs, Luigi 
est tombé percé de trois balles dans la montagne.

Qui court la première au-devant des cavaliers? c’est Narcissa 
la blonde, plus belle et mieux parée que jamais.

Le brigadier a vaillamment conduit sa troupe ; aussi, en at­
tendant qu’il soit fait officier, revient-il-chargé d’un riche 
butin.
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Narcissa le regarde de ses yeux les plus doux, de ses yeux 

que le démon a ai més d’une puissance invincible.

Mais le loyal soldat ne se sent pas troublé.

— Qui es-tu, la belle? lui demande-t-il, cl que veux-tu?

— Je suis Narcissa la blonde, et je veux t’épouser.

— Arrière ! femme sans cœur ; le derniqr mot que le bandit a 
prononcé est le tien. Narcissa la blonde, et c’est moi qui ai tué 
Luigi.

Depuis ce temps-là, ni jeunes gens, ni vieillards, ni femmes, 
ni filles, ne voulurent parler à Narcissa.

Elle fut obligée de quitter le village et d’aller se cacher dans 

la grolte du Monte Negro, à côté de laquelle coule une source 

profonde qu’un saint ermite fit autrefois :aillir du roc par la 

puissance de ses prières.

Au lieu de pleurer ses erreurs e de faire pénitence, elle pas­

sait les longues heures de la journée à regarder son image que 

lui renvoyait le miroir de fonde.

Un jour, un moine renommé par sa piété et ses bonnes œuvres 

gravit la pente du Monte-Negro pour exorciser Narcissa : pour 
agir ainsi qu’elle le faisait, ne fallait-il pas qu’elle fût possédée?

Le saint homme trouva la grotte vide.

Un enfant, qui gardait les chèvres près de là, raconta que la 
veille il avait vu Narcissa, après être longtemps restée sur le 

bord, se lever et se précipiter dans le gouffre.

13
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Le moine descendit et célébra une messe pour le repos de 

l’âme de Narcissa.

On laissa dire qu’elle s’était noyée pour se soustraire à ses 

remords; mais chacun sait que l’ondine avait pris son visage 

pour l’attirer dans l’abîme et la livrer à Satan.

Ainsi périssent toutes les femmes sans cœur.

Voilà l’histoire que racontent les pêcheurs, le soir, lorsqu’ils 

raccommodent leurs filets, assis en rond sur la grève (1).

(1) Nous donnons cette légende pour ce qu’elle vaut, et sans avoir la pré­
tention de refaire l’histoire de Narcisse. Les Grecs avaient représenté l’égoïsme 
sous les traits d’un homme, les pêcheurs siciliens en ont fait une femme. Le 
lecteur choisira entre ces deux versions celle qui convient le mieux à ses 
sympathies.

Le besoin de vérité qui doit dominer chez un écrivain, traitant de matières 
aussi graves que celles contenues dans cet ouvrage, nous fait un devoir de 
déclarer que les pêcheurs, dont nous avons emprunté le récit, se sont trompés 
en ce qui touche les motifs de la disparition subite de Narcissa.

La fleur appelé Narcisse s’était incarnée dans la jeune Sicilienne. Frappée 
des inconvénients qui pouvaient résulter pour les hommes du séjour parmi 
eux d'une femme d’un caractère si dangereux, la Fée aux Fleurs avait rappelé 
de force le Narcisse auprès d’elle.

(Vo/e de l'auteur.)



Le matin est venu : levez-vous, jeunes filles; allez cueillir la 

fleur cle mai, la première fleur.
Cachez-la dans votre sein, et conservez-la précieusement : 

elle porte bonheur pour tout le reste de l’année.

Celle que je cueillerai, Madeleine, je te la donnerai, et lu la 
mettras dans tes cheveux.

La première fleur, ce n’est ni la primevère, ni la pervenche, 
ni l’hyacinthe, ni la violette, ni le muguet.

Ce n’est pas celle qui fleurit la première, selon l’ordre des 
saisons ; c’est celle qui s’offre la première à votre vue, celle que 

vous présente le hasard.

L’année passée, ce fut la violette qui m’annonça le retour du 

printemps : cette année, c’est la rose. Qui médira quelle fleur 

me signalera le printemps prochain ?

Qu’importe?
Qui que lu sois, première fleur, tout le monde t’aime, et 

t’accueille avec joie. Qui a jamais pu te regarder sans sentir 
ses yeux humides de larmes?

11 semble, en te voyant, que la jeunesse de notre cœur va 

recommencer avec la jeunesse de l’année, que notre âme va 
s’épanouir comme la corolle des fleurs, que nos sentiments vont 
reverdir comme leurs feuilles!

Première fleur que I on trouve sur la roule un jour de mai,
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tu es l’espérance, tu es l’illusion, tu nous fais croire à la possi­

bilité de revenir sur le passé.
Quand on rencontre, à certains jours, à certaines heures, 

l’objet d’un culte ancien, le cœur retourne en arrière, franchit 
en un moment d’immenses intervalles et s’imagine avoir re­

noué la chaîne des temps.
On croit recommencer une nouvelle carrière; mais bientôt 

le cœur, épuisé de fatigue, revient à son point de départ et 
reste immobile.

Ainsi, la vue de la première fleur ressuscite en nous un monde 

de pensées ensevelies. Elles s’éveillent, elles secouent leurs 

blanches ailes, elles s’envolent joyeuses : on dirait qu’elles vont 

nous entraîner loin, bien loin, vers le pays de notre jeunesse.
IJélas ! la première fleur du printemps s’est à peine flétrie, 

que déjà nos illusions ralentissent leur vol : elles retombent sur 

la terre; leurs ailes fragiles se sont brisées.
Sois bénie cependant, première fleur, sois bénie pour cette 

heure d’enivrement fugitif que tu nous donnes. Croire une mi­

nute qu’on a vingt ans, qu’on aime, qu’on est heureux, n’est- 

ce pas vivre des années ?
Le matin est venu : levez-vous, jeunes filles ; allez cueillir la 

fleur de mai, la première fleur.
Cachez-la dans votre sein, et conservez-la précieusement : 

elle porte bonheur pour tout le reste de l’année.
Voici celle que j’ai cueillie, Madeleine; respire son parfum, 

et mets-la dans tes cheveux.





■ \

C-rancbville iel.
Ol, GectSicy sc.

VÜOLETTE

G. d-e GONET Editeur.



A PROPOS DE LA VIOLETTE
ENTRE LA FÊE AUZ FLEOS

ET

lint 2kaîicnitr qui bésirr tpiríirr l’auongme.

I.

Inc lecture flans les bols.

LaFée auxFleurs avait établi son domicile sur la ferre, au­
tant pour fuir un lieu qui lui rappelait des souvenirs désagréa­

bles, que pour être plus à portée de surveiller de près les ac­

tions de mesdames les fleurs.

Chaque jour lui apportait un nouveau chagrin, un nouveau 
sujet de mécontentement.

La Rose était son enfant de prédilection, sa fille chérie. La 
vie qu’elle lui avait vu mener remplissait l’âme delà Fée d’une 
amère douleur !

Elle n’avait pas, non plus, à se féliciter du sort du Lis, de la 
Tulipe, du Bluet, du Coquelicot, de la Pensée et d’une foule 

d’autres fleurs, dont on trouvera les aventures dans le courant 

de cet ouvrage.
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Si sa vengeance paraissait certaine, son cœur de mère était 
déchiré.

Parmi les fleurs, les unes étaient malheureuses, parce qu’elles 
restaient fidèles à leur caractère; les autres, au contraire, parce 

qu’elles voulaient en changer.

(7est ainsi que la Violette courait à sa perte. Le jour même, 
la Fée l’avait rencontrée dans un somptueux équipage, étince­
lante d’or, de soie et de pierreries.

La Violette avait renoncé à l’obscurité.

Pour secouer la tristesse que celte vue lui avait causée, la 

Fée aux Fleurs sortit de la ville et prit le chemin de la campa­

gne, vêtue à la façon d’une femme de conseiller, et menant 

après elle un petit domestique joufflu qui portait son parasol et 

son coqueluchon.

A l’entrée d’un petit bois, elle congédia son domestique, et 
pénétra sous les arbres pour y goûter en paix la fraîcheur et le 

plaisir d’une lecture solitaire.

Le livre qu’elle tenait à la main était une histoire complète 

des fleurs.

Cette lecture plaisait beaucoup à la Fée, qui y trouvait am­

ple matière à moquerie touchant les bourdes que les hommes 

débitaient gravement, à propos des fleurs et de leur origine.

Elle en était, pour le moment, à l’histoire de la Violette.

La Violette, disait l’auteur du livre en question, est fille
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d’Atlas. Cette jeune nymphe, poursuivie par Apollon, allait de­
venir la proie de ce don Juan, lorsque les dieux, touchés de 

son sort, la métamorphosèrent en violette.

C’est le moyen ordinaire employé par les dieux pour déjouer 
les projets galants d’Apollon. L’imagirstion féconde de Jupiter 

devrait bien de temps en temps inventer un nouveau procédé.

La Fée laissa tomber le livre et s’assit sur le gazon pour rire 

plus à son aise. Le fait est que, debout, elle était obligée de se 

tenir les côtes.

Ces auteurs, dit-elle, sont vraiment des gens cocasses. Où 
diable ont-ils pris que la Violette est fille d’Atlas et nymphe de 
son métier? tandis que son père s’appelait tout simplement 
Jérôme, et qu’elle exerçait la profession de couturière au bourg, 

sous le nom de Marcelle.

Je ne puis décemment pas laisser s’accréditer plus longtemps 

de semblables erreurs, continua la Fée ; il est temps de rétablir 

les faits, et elle rentra dans sa maison, pour travailler au mé­

moire suivant qu’elle adressa à l’Académie.

il.

Mlémoire touciiasit Foraine de la Violette.

Messieurs les Académiciens,

S’il est une science qui mérite de fixer l attention des hommes
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et des savants, c’est, à coup sûr, celle qui se rattache à l’ori­
gine des fleurs.

Celte science est aujourd’hui obscurcie par les ténèbres de 

l’ignorance: une foule de notions fausses sont répandues : si 

on ne s’empressait de prendre des précautions, le mal serait 

bientôt sans remède.

Il est du devoir d’un corps aussi respectable, aussi illustre, 
aussi éclairé que celui auquel j’ai l’honneur de m’adresser, de 
populariser, de répandre, de sanctionner les grandes vérités 
historiques, politiques, philosophiques et autres. C’est donc 
avec confiance que je m’adresse à 1 Académie, persuadée d’a­

vance qu’elle accordera à mes rectifications toute l’attention 
dont elles sont dignes à tous les égards.

Qu’il me soit permis, avant d entrer en matière, de sou­

mettre à la docte assemblée quelques réflexions générales qui 
me paraissent indispensables pour........................................

III.

Interruption.

Nous croyons devoir prendre la liberté de supprimer ces 

réflexions générales ; comme la forme adoptée par la Fée pour­

rait produire à la longue une impression fort peu récréative 
sur le lecteur, nous remplaçons la partie du mémoire qui 
donne l’historique exact de la Violette par un récit simple et
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animé. Notre intention avait d’abord été d’employer à cet effet 
le langage des dieux, autrement dit la poésie; mais n’ayant 
pas notre dictionnaire de rimes sous la main , nous nous con - 
tenterons d’une honnête prose.

IV.

Marcelle.

C’était jour de fête. Toutes les jeunes filles du bourg sortaient 
de leur demeure en beaux déshabillés.

Les unes allaient se promener dans la campagne, les autres 
accouraient aux sons du tambourin donnant le gai signal de la 
danse.

Toutes songeaient à rire, à folâtrer, à s’amuser et à paraître 
belles.

Une seule restait enfermée chez elle : c’était Marcelle, la jolie 

fille à Jérôme le jardinier.

— Viens avec nous, Marcelle, lui criaient ses compagnes en 
passant : l’air est embaumé de la douce senteur de l’arbre aux 
prunelles , le ciel est bleu ; viens avec nous à la danse de mai.

Marcelle secouait la tête doucement, et si quelque jeune 
garçon voulait lui jeter un bouquet, elle fermait ses volets et 

se mettait à travailler de plus belle.

Comme tout est propre et reluisant dans la chambre de Mar-

14
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celle! on dirait qu’elle a communiqué sa grâce virginale à tous 
les objets qui l’entourent. Voilà son lit avec sa çourte-pointe à 
franges blanches, l’armoire de noyer, la chaise de paille, le 
rouet de sa mère, l’étroit miroir fixé contre le mur, le bénitier, 
et l’image de la vierge qui veille sur elle quand elle s’endort.

Si Marcelle travaille un jour de fête, ce n’est pas par avarice, 

au moins, ni par coquetterie : son aiguille se meut pour le 
pauvre. Aussi, comme elle va et vient avec rapidité, comme 
elle est agile et vive ! Demain la vieille Jacqueline aura un ca- 
saquin bien ample, bien chaud, pour préserver ses membres 

usés et affaiblis des atteintes de la brise.

En faisant aller son aiguille, Marcelle chante sa chanson fa­

vorite : «Je voudrais être petite fleur.

« Si j'étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans 
la mousse.

« Un endroit écarté au bord de l’eau.

« Et cachée dans l’herbe , je passerais ma vie à regarder le 

ciel. »

Cette chanson a encore bien d’autres couplets, mais c’étaient 

ceux-là que préférait Marcelle.

Vers le soir, elle descendit dans son jardin , un jardin plein 
de beaux arbres, de belles fleurs, d’eaux murmurantes et de 
hautes touffes d’herbe.

C’était le père Jérôme, le vieux jardinier du château, qui
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cultivait ce jardin, sa seule distraction et celle de sa tille; aussi 
fallait-il voir comme les fleurs se mariaient harmonieusement 

aux arbustes, quelles gracieuses formes prenaient les rameaux, 

et comme le gazon se courbait mollement sous les pas !

La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le père Jérôme; elle ve­
nait souvent dans son jardin et elle le regardait travailler , bê­

cher la terre, tailler ses arbres, émonder ses fleurs; prenant 
plaisir à essuyer de temps en temps, du bout de son aile, la 

sueur tombant du front du vieillard.

Ce jour-là, elle était venue visiter le jardin du père Jérôme. 
Lorsque sa fille descendit dans le jardin , la Fée avait l’œil fixé 
sur le calice d’une reine-marguerite.

11 lui prit fan’aisie de regarder au fond du cœur de Mar­

celle : calice pour calice , le cœur de la jeune fille était aussi 

pur.

L’écho apportait cependant au milieu de la solitude le son 

du tambourin, les cris joyeux des jeunes filles, toutes les har­
monies, tous les parfums, tous les désirs d’une belle fin de 

journée de printemps.

Marcelle s’était assise sur l’herbe , et elle ne songeait qu’au 
bonheur qu’éprouverait, le lendemain, la vieille Jacqueline.

En voyant tant d’innocence et de candeur, la Fée aux Fleurs 

se sentit attendrie.

Pauvre fille du peuple ! dit-elle ; pure comme la neige des 
glaciers, bonne comme la nature , ta seule institutrice; belle
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comme ¡’innocence, parfumée de chasteté et de modestie, 
qui te préservera des lentatives des riches et des méchants, 
qui te sauvera des pièges où sont tombées tant de tes com­

pagnes?

Sans se douter du monologue dont elle était le sujet, Mar­
celle , les yeux fixés au ciel, murmurait son refrain habituel : 

« Je voudrais être petite fleur.

«Si j’étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans 
« la mousse.

« Un endroit écarté au bord de l’eau.

« Et cachée dans l’herbe, je passerais ma vie à regarder le 

« ciel. »

La Fée aux Fleurs voulut exaucer celte prière : elle étendit 

sa baguette sur Marcelle.

Aussitôt elle disparut sous un voile de feuilles , et, à la place 
où elle était, apparut une fleur dont les feuilles étaient cou­
vertes des perles de la rosée ; on eût dit des larmes dans un 

œil bleu.

C’était Marcelle qui disait adieu à son père.

La Violette, c’est la fille du peuple, c’est avec son dévoûment, 

sa candeur , sa pureté, sa modestie , que la Fée aux Fleurs a 

composé le parfum de la violette.
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V.

ftléponsc de l’Acadéniie an mémoire sus-mentionné.

( EXTRAIT DU REGISTRE DES DÉLIBÉRATIONS.)

Ce...... du mois de .... année...... l’Académie de......réunie
dans le local ordinaire de ses séances, a écouté les conclusions 

du rapport de l’illustre poète Jacobus au sujet de l’origine de 

la Violette.

Ces conclusions portent :

1° Qu’on ne doit ajouter qu’une foi médiocre aux rensei­
gnements fournis à la science par des êtres dont l’existence est 
aussi peu prouvée que celle des fées.

2» Qu’on ne peut donner sur toutes choses que des détails 

apocryphes, quand on est apocryphe soi-même.

3° Que les témoignages des siècles s’accordent à démontrer 

que les fleurs ont toutes une origine essentiellement mytholo­

gique.

En conséquence,

L’Académie déclare que la violette lui semble plus que jamais 

fille d’Atlas.

Elle affirme, en outre, sur son âme et sur sa conscience, 

devant Dieu et devant les hommes, que la fille d’Atlas était 

nymphe de naissance, et que les dieux , pour la soustraire aux 

poursuites d’Apollon, la changèrent en violette.
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VI.

A parte.

Il est certain que le poète Jacobus commet une grossière 

erreur, et que la version de la Fée aux Fleurs est la seule bonne, 

la seule véritable.

Ceci n’est qu’un monument de plus de l’ineptie des corps 
savants en général, et des académies en particulier.

VIL

La Violette devenue femme.

Pour nous et pour les esprits avancés, il reste donc bien 

constaté que la Fée aux Fleurs a seule raison.

Les personnes qui ont suivi, avec toute l’attention que com­
porte une besogne aussi grave et aussi importante , le fil de 
ce récit, n’ont point oublié qu’il a été question au commence­

ment, de l’apparition de la Violette dans un somptueux équi­

page, dans tout l’éclat de la toilette et du luxe.

Qu’a-t-elle fait de sa modestie première? Comment la fille 
du peuple est-elle devenue grande dame?

O Marcelle ! devais-tu nous tromper ainsi en reparaissant sur 
la terre sous ton ancienne forme !

De tons les changements dont la Fée aux Fleurs a été le té­

moin, c’est le tien qui lui a été le plus sensible.
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Ne nous hâtons pas cependant de condamner Marcelle.
Il lui est arrivé la même chose qu’à tant d’autres de ses com­

pagnes qui manquent d’expérience.

On est jeune, on est belle, on est femme, on entend deux 

voix qui chantent dans votre cœur.
L’une vous dit : Reste dans le pré à côté de la touffe d’herbe, 

sur le bord du ruisseau où le ciel te fit naître : le bonheur est 

dans l’obscurité.

L’autre murmure à votre oreille : La beauté et la jeunesse 
sont deux présents du ciel, malheur à l’avare qui les enfouit. 
Le ruisseau ne retient aucune image, la touffe d’herbe ne 
garde aucun parfum, le bonheur est parmi les hommes.

Longtemps lame flotte indécise, elle écoute les deux con­
certs; bientôt l’une des deux voix s’efface, l’autre continue à se 

faire entendre : c’est celle qui vante le bruit, l’éclat, les plaisirs 

du monde, il faut bien finir par l’écouter.

Alors on se lance dans le tourbillon des fêles, des spectacles; 
on est d’autant plus adulée, plus recherchée , que le fond du 
caractère forme un piquant contraste avec la vie que l’on mène.

Un moment on peut se croire heureuse.

Mais bientôt survient le désenchantement, et avec lui le 

dégoût, la fatigue, le dédain.

Au milieu de toutes les joies extérieures, on éprouve le re­

gret de l’ancienne existence, et le remords de celle qui est de­

venue votre partage.
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Ne vous est-il jamais arrivé de voir, dans l’entraînement du 
bal, s’étendre subitement sur un front jeune et brillant un voile 
de tristesse, et de beaux yeux se détourner dans l’ombre pour 
pleurer?

Voulez-vous savoir ce qui cause cette tristesse , ce qui fait 
couler ces larmes ?

C’est le regret de l’innocence perdue, c’est le souvenir de la 
douce obscurité d’autrefois.

VIII.

Une larme de Fcc.

Les lumières qui éclairaient le château qu’habite Marcelle 
se sont éteintes depuis longtemps, les étoiles vont bientôt pâlir, 
le rossignol du bord de l’eau se hâte d’achever sa mélodieuse 
cavatine : c'est l’heure où la Fée aux Fleurs s’apprête à fermer 
les yeux des Belles de Nuit.

Elle s’avance d’un pied léger pour ne pas troubler le som­

meil qui commence à les gagner. Tout-à-coup elle s’arrête.

Un bruit inaccoutumé se fait entendre : des plaintes, des 

sanglots, puis l’écho affaibli d’une chanson mélancolique.

La Fée prête l’oreille , elle se dirige vers l’endroit d’où part 

le bruit. Est-ce le vent qui gémit dans un massif de trembles , 
ou la source qui pleure en quittant les flancs protecteurs du 
rocher ?
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Aucun vent ne ride la cime des arbres, la mousse empêche 

d’entendre le bruit de la source.

C’est une femme qui pleure, la Fée l’a reconnue.

C’est Marcelle qui a quitté son lit de soie et de duvet pour 

descendre dans la plaine.

Le sommeil a fui ses paupières, ou ne lui fait voir que des 

songes pleins de tristesse ; elle souffre, ses yeux sont inondés 
de larmes.

Elle songe au temps où elle était violette, où elle se réveillait 
toute frissonnante sous les frais baisers de la rosée.

Elle chante comme autrefois : « Je voudrais être petite 
fleur. »

Il y a des voix qui touchent, des accents qui ne mentent pas.

En écoutant Marcelle, la Fée, qui volait au-dessus de sa tête, 

se sentit attendrie, en la voyant si belle et si malheureuse, elle 

pleura.

Une de ses larmes tomba sur le front brûlant de Marcelle.

Aussitôt sa métamorphose s’opéra.

La Fée avait exaucé une seconde fois la prière contenue dans 
sa chanson.

Le lendemain, on fit chercher Marcelle de tous les côtés, 
personne ne put donner de ses nouvelles.

Seulement, à la place où elle avait coutume de s’asseoir
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chaque nuil, on trouva une magnifique violette cachée sous le 

gazon.

Sa beauté ne sautait point aux yeux, mais elle se trahissait 

par son parfum.

Pour rendre à Marcelle sa forme première, il avait suffi 

d’une chose :

Le repentir.



□OTZOITE.
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11 faut fuir la fleur d’oubli, il ne faut pas se laisser prendre à 

son parfum décevant.

Elle est belle et souriante, elle vous regarde avec des yeux 
doux, elle semble vous appeler et vous dire : « Viens, je suis 
ton ami, je te consolerai. »

Connaissez-vous Ulric le chasseur? Il a cueilli la fleur 
d’oubli.

D’abord un calme profond a succédé à ses tourments, il a 

pu regarder sans trouble celle qui le faisait faut souffrir.

Ulric s’est lassé de son indifférence, et il a voulu aimer 
encore; mais il avait cueilli la fleur d’oubli.

On n'aime plus jamais quand on a oublié une fois.

Ulric erre dans les bois, il se promène dans la plaine, i 
gravit la montagne, il demande à l’oiseau du bocage, à la fleur 

du sillon, à la source de la montagne, pourquoi lui seul ne 

peut plus aimer. L’oiseau, la fleur, la source, lui répondent :

« Tu as cueilli la fleur d’oubli. »
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Le chasseur regrette le temps où il était malheureux : du 
moins alors il sentait battre son cœur.

Ah ! s écrie-t-il, il est donc des maux dont on ne guérit que 
pour souffrir davantage !

Il faut fuir la fleur d’oubli, il ne faut pas se laisser prendre 

à son parfum décevant.

— Dis-moi, mon doux ami, dis-moi son nom, afin que je 
puisse la reconnaître.

— On lui a donné le nom de lunaire-, mais les hommes ne 
savent pas son nom véritable, elle n’en a pas pour eux, elle 

s’appelle la fleur d’oubli.

— Où donc croit-elle? Dans les blés jaunis par l'été, dans les 
fentes de la vieille tourelle, au milieu des grands prés, sous les 

tonnelles, ou bien tout là bas, là-bas, au mystérieux pays des 

génies?

— Non pas, non pas, ô jeune belle. Au fond du cœur sé 

cache le germe qui contient la fleur éternelle, la fleur 

d'oubli.
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SŒUR NENUPHAR.

Un jour, le diable, traversant la ville de Bruges, passa devant 

le couvent des ursulines. Les religieuses réunies dans la cha­

pelle chantaient les louanges du Seigneur.

Le diable a toujours été dilettante. Parb'eu, se dit-il, voilà 
les plus jolies voix que j’aie entendues de ma vie : entrons un 
moment et écoutons la fin du concert. Et il entra.

Tout en écoutant la musique, le diable, qui est fort curieux, 
comme chacun sait, voulut savoir si les religieuses étaient aussi 
jolies femmes que bonnes musiciennes; il se mit à les regarder, 

et, en fin connaisseur qu’il est, ses yeux s’arrêtèrent sur une 

ursuline placée juste à l’entrée du chœur, près du maître-autel.

Jamais figure plus belle, plus innocente, plus calme, ne 
s’offrit aux regards d’un peintre ou d’un diable. Ses grands 
yeux doux, son air de profonde tranquillité, excitèrent l’amour- 
propre du diable. Voilà, pensa-t-il, une charmante créature 
heureuse de réciter ses patenôtres, ne voyant rien au-delà des 
murs de son couvent, l’exemple et le modèle de la commu­
nauté. Il serait plaisant de lui ouvrir enfin les yeux, et de faire 

de la sainte un petit démon.
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Aussitôt dit, aussitôt fait. Voilà le diable qui se métamor­

phose en galant cavalier, et qui, en frisant sa moustache, sc met 
à regarder l’ursuline.

Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de sentir l'œil du 
diable se fixer sur le sien sans éprouver comme une espèce 

de commotion nerveuse. Personne n’échappe à cette influence; 

la nonne la subit. Elle tourna ses yeux du côté du beau cavalier, 
par une espèce de mouvement machinal, puis elle les laissa 
retomber languissamment sur son missel. Pendant tout le 
reste de l’office, le diable en fut pour ses frais.

Cependant il ne se tint pas pour battu.

A l’heure où les religieuses descendent au jardin pour res­
pirer l’air tiède et pur d’une belle fin de journée printanière, 
le diable se glissa sous les arbres, il chercha son ursuline et 

la trouva assise sur un banc, à l’ombre d’un berceau de lilas 
odorant. Elle paraissait en proie à une de ces rêveries vagues, 
filles dangereuses des soirs embaumés.

L’occasion est favorable, se dit le diable, agissons.

11 tira de sa poche le cœur d’une jeune fille morte d’amour, 

et le faisant brûler en guise de pastille du sérail, il en parfuma 

l’atmosphère.
Aussitôt évoqués par ce charme magique, les désirs vinrent 

voltiger autour de la religieuse ; la brise glissa dans ses cheveux 
comme une caresse, les grappes du lilas s’inclinèrent amoureu­
sement sur sa tête; les fleurs, l’onde, les oiseaux, tout prit une 
voix pour lui parler d’amour.
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L’ursuline se leva et porta la main à son front. Le charme 
opère, pensa le diable; avant une heure elle est a moi. La 
nonne était retombée comme affaissée sur le banc de gazon.

Ouf! fit-elle après un moment de repos : il fait trop chaud 
ici, passons au réfectoiie. Dans toute la magie de Satan, elle 
u’ava l éprouvé que la sensation de quelques degrés de plus de 

chaleur. Le diable était furieux.

Il ne voulut pas en avoir le démenti.
Le soir, il s’introduisit dans la cellule de la religieuse sous la 

couverture jaune d'un roman à la mode; il se déguisa en in- 
octavo, et s’étendit tout grand ouvert sur le prie-Dieu. Il avait 
choisi 'a page la plus échevelée de l’ouvrage, une scène d’amour 
pantelante, rutilante, ébouriffante. De tout temps ces grands 
morceaux de rhétorique ont troublé toutes les imaginations et 

fait l’affaire de messire Satanas.

La jeune fille prit le livre, lut la page marquée, ouvrit les 

bras d’un air nonchalant, bâilla et s’endormit sur sa cou­

chette.

Pour le coup, le diable était outré.
Il ne lui restait plus qu’à essayer des songes. 11 les convoqua 

tous, il leur donna ses instructions, et il voulut lui-même les 
voir à l’œuvre. 11 se pencha sur le lit de la jeune fille : les songes 
vinrent chacun à leur tour se poser sur son cœur ; rien n’indi­

qua qu’elle en fût le moins du monde troublée. Son sommeil 

était paisible, son teint égal, son pouls régulier comme de cou­

tume. Il paraît même que vers le milieu de la nuit elle se mit 

à ronfler.
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Evidemment, se dit le diable, voilà une nonne qui n’est pas 
faite comme les autres. J’aurais mis en révolution tout un cou­
vent, rien qu’avec un seul des moyens que j’ai employés contre 
elle. Il faut qu’elle ait un charme secret qui la protège. On di­
rait qu’un air plus froid circule autour d’elle, qu’une mysté­

rieuse influence détend les nerfs, alourdit l’esprit, fatigue le 

corps. C’est singulier, j’éprouve comme une espèce d’envie de 
dormir, poursuivit le diable en se frottant les yeux ; qu’est-ce 
que cela signifie? est-ce que je subirais l’influence du roman 
que j’ai été obligé de lire?

En disant ces mots, le diable s’endormit.

Il ne se réveilla qu’à l’heure de matines, au moment où la 

religieuse quittait sa cellule pour se rendre à la chapelle. Le 

diable eut besoin de se secouer longtemps pour se réveiller ; il 

ne reprit ses esprits qu’à dix-sept kilomètres de Bruges.
Le diable, tout malin qu’il est, ne s’était point douté de 1 ad­

versaire qu’il attaquait.
Une fois sur la terre, ne pouvant aimer ni être aimée, incapa­

ble de s’associer aux peines et aux joies de l’humanité, morne 
et décolorée, la froide fleur du Nénuphar n’avait trouvé d’autre 

refuge qu’un couvent. La vie monotone et languissante des 

religieuses était celle qui lui convenait. On lui compta comme 
vertu l’absence de toutes les vertus. Sœur Nénuphar mourut en 

état de sainteté; les ursulines de Bruges poursuivent sa cano­

nisation.



PRIÈRE

Nous sommes les fleurs du bal, les pauvres victimes des fêtes 

joyeuses.

Nous arrivons timides et modestes, parées de nos charmes 
seulement, et il nous faut lutter contre ces fleurs de la terre 
qu’on appelle les diamants.

Fi les du feu, l’opale, l’améthyste, la turquoise, la topaze, 

scintillent à l’éclat des lumières.

Nous autres, filles de l’air et de la rosée, nous n’ouvrons les 

yeux que pour regarder la lune et les étoiles. L’atmosphère du 
bal nous dessèche et nous brûle; en un quart d’heure nous 
nous flétrissons.

Jeune fille, pourquoi nous mets-tu dans tes beaux cheveux? 
Regarde sur la toilette, n’y a-t-il pas des fleurs faites de la 
main des hommes? des fleurs qui ne redoutent ni la chaleur, 
ni la poussière, ni les rayons des lustres, ni le froissement de 
la foule?

Ne nous conduis pas au bal, jeune fille; laisse tremper nos 

pieds flexibles dans ces vases de cristal, nous parfumerons ta
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demeure, et quand tu reviendras, pâle, fatiguée, rêveuse, tu 
nous verras souriantes, et nous mêlerons de doux songes à ton 

sommeil.

Ne nous conduis pas au bal, jeune fille.

Mais, hélas ! elle ne nous entend pas ; nous entourons ses 
cheveux d’une fraîche guirlande, nous nous épanouissons sur­
son sein. Allons, il faut partir : nous sommes les fleurs du bal 

les pauvres victimes des fêtes joyeuses !

Nos feuilles seront arrachées une à une, et on les foulera aux 
pieds; avant la fin du bal nous ne tiendrons plus à ces che­

veux, cette ceinture nous laissera tomber. Demain, un grossier 

valet nous ramassera et nous jettera dans la rue.

Encore une fois, jeune fille, laisse-nous ici nous sommes 

si bien dans ta chambre virginale !

Tu pars...........Prends garde, jeune fille! Fleur vivante du
monde, parure animée du bal, un jour peut être le monde te 

foulera aux pieds comme nous, et te laissera dans la rue.





ROOT
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Ils vivaient tous les deux à la campagne, le marquis et le 

colonel. Vieux tous les deux, goutteux, et, ce qu’il y a de pire, 
quinteux tous les deux, ils se faisaient de mutuelles visites; le 
soir, ils se réunissaient pour jouer au reversis et se rappeler 

ensemble leur vie passée.

Le jour, appuyés tous les deux sur leurs cannes à pomme 
d’or, ils faisaient une promenade dans la campagne, lorsque la 
goulte, le rhumatisme, le cal a ri lie et le temps le permettaient. 

Le marquis aimait à se diriger du côté d’un certain château 
situé à quelques portées de fusil du sien. Il appartenait à la 
présidente de Z......

Le marquis prétendait que la présidente se mettait derrière 
sa jalousie pour le voir passer, ce qui faisait beaucoup rire le 
colonel, attendu que le marquis avait près de soixante-dix ans, 

et que la belle présidente touchait à la soixantaine.

Ces vieux troupiers, murmurait le marquis, ça n’a jamais 
rien compris à l’amour.
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Ces vieux séducteurs, mâchonnait le colonel, ne veulent pas 

se persuader qu’il y a une fin à tout.

Et sur ce thème, ils brodaient une foule de railleries piquan­

tes qu ils se décochaient mutuellement. Ces petites escarmou 
ches animaient la promenade, et donnaient du mordant à la 

partie de reversis.

Ce marquis, c’était le Myrte ; ce colonel, c’était le Laurier. 

L’un avait constamment vécu à la cour, l’autre n’avait presque 
pas quitté les camps. Ils s’étaient retrouvés après une longue 

absence, et quoiqu’on dise que le myrte et le laurier sont 

frères, le marquis et le colonel passaient leur temps à se que­

reller.

Ce soir-là, les deux compagnons étaient encore de plus 

mauvaise humeur que de coutume ; le colonel venait de jeter 

la dame de cœur sur la table, et le marquis restait sans répon­
dre à son attaque.

Il y a des distractions qui exaspèrent un joueur.

— Eh bien ! s’écria le colonel, jouerez vous ?

— Pique ! répliqua le marquis.

— Vous renoncez au cœur?

— Pardon, je n'avais pas vu mon jeu. Et il ramassa la carte 

qu’il venait de laisser tomber.

— Parbleu! marquis, à quoi songez vous donc? poursuivit 
le colonel en ricanant. Est-ce que les beaux yeux de la prési­

dente vous feraient perdre la raison ?
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LE MYRTE ET LE LAURIER. 129

Sans paraître faire attention au ton narquois du Laurier, le 

Myrte s'écria :

Je l’ai me du plus tendre amour,
Elle m’évite, la cruelle : 
Qu’elle soit laissée à son tour, 
Et qu’un rival me venge d’elle!

— Bravo! fit le colonel. Le marquis continua :

Que ses pleurs coulent vainement, 
Qu’elle tombe aux pieds d’un amant, 
Et qu’il soit sourd à sa prière; 
Qu’elle éprouve enfin le tourment 
D’aimer et de cesser de plaire !

Après qu’il eut achevé, le colonel regarda le marquis d’un 
air de compassion.

Pauvre garçon ! fit-il, comme s’il se parlait à lui-même; il 
se croit encore à l’ancienne cour, au temps où l’on vivait de 

madrigaux et de bouquets à Chloris, où l’on faisait des stances 

sur la mort du griffon de la petite baronne, et où l’on soupirait 
une élégie sur la perruche envolée de madame la surinten­
dante. Jolie manière de faire l’amour.

En écoutant cette apostrophe, le marquis ne put se contenir.

— Il vous sied bien de parler d’amour, s’écria-t-il, à vous 
qui n’avez fait la cour qu’à des bourgeoises des petites villes où 
vous avez été en garnison. Vous vous moquez des petits soins 
et des petits vers, parce que vous n’avez jamais pu comprendre 
leur charme, reître, draban, pandour que vous êtes!



1 :jo LES FLEURS ANIMÉES.

Le colonel s’échauffa.

— Une belle doit se prendre d’assaut comme une citadelle.

— Il n’y a que les attentions délicates qui séduisent la 
beauté.

— Un front couronné de laurier n’a qu’à se montrer pour 

subjuguer les plus rebelles.

— C’est avec une ceinture de myrte qu’on enlace les 
amours.

Si un troisième interlocuteur se fût trouvé là, il aurait pu 
mettre d’accord les parties belligérantes, en leur faisant voir 

que le myrte et le laurier se marient admit ablement, qu’ils ne 

vont guère l’un sans l’autre, qu’il est aussi rare de voir un 
brave insensible aux charmes de la beauté, qu’un sectateur de 
Vénus ennemi de Bellone; mais le colonel et le marquis se 
trouvaient seuls ; de plus, le baromètre était depuis huit jours 
au variable, les rhumatismes rendaient les deux adversaires 
encore plus intraitables. Le colonel proposa un duel au mar­

quis :

— Sortons, répondit-il aussitôt.

Mais ni l un ni l’autre ne purent bouger de leurs fauteuils.

Pauvre Myrte! Pauvre Laurier!

Ils sont là tous les deux à se disputer sur leur prééminence, 

et pendant ce temps-là, le monde les oublie, le monde se moque 
de leur système. Le monde n’en est plus depuis bien longtemps 

au myrte et au laurier.
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La galanterie et la bravoure sont deux qualités passées de 

mode; le ridicule en a fait justice.

Pour qui se montrerait-on galant? pour des femmes qui fu­
ment, qui boivent du grog, qui montent à cheval, qui font de 
l’escrime et des romans.

A quoi sert la bravoure? Il n’y a plus de guerres aujour- 
d’hui ; on ne se bat plus en duel ; un héros n’est plus qu’un être 
souverainement ridicule.

Le règne du myrte et du laurier est passé.

Le marquis et le colonel ne s’en doutaient pas : ils s’étaient 
retirés du inonde assez à temps pour cela ; ils devaient emporter 
leurs illusions dans la tombe.

Leur vie, du reste, avait été des plus heureuses.

Aussitôt arrivé sur la terre, le Myrte s’était incarné dans la 

personne du marquis.

On le vit à la cour, leste, pimpant, spirituel, galant, le pre­

mier des hommes dans l’art difficile de l’acrostiche et du bout- 
rimé.

Il apprit à broder au métier, à parfiler et à faire les décou­
pures.

Il passait sa journée à écrire des billets doux et à rimer des 

épitres amoureuses.

Il eut des succès à n’en plus finir.
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Le Laurier, comme de raison, choisit une carrière tout-à-fait 

opposée.

En passant sur le pont Neuf, il suivit un raccoleur qui l’en­

gagea au service du roi de France.

Il fit campagne avec le prince de Soubise, et prit Port-Mahon 
au son des violons du maréchal de Richelieu.

Il se retira avec le brevet de colonel.

Pendant toute la durée de sa carrière militaire, il mena l’a­
mour tambour battant, mèche allumée; ce qui ne l’empêcha 

pas d’avoir autant de succès que son camarade le Myrte.

Aussi ne pouvait-il souffrir les airs de supériorité que ce 

dernier se donnait de temps en temps, et qui faisaient naître 

entre eux des sujets de querelle sans cesse renaissants.

La discussion que nous venons de raconter avait été beau­
coup trop loin pour qu’il fût possible qu’elle en restât là. Une 
fois assis, ou plutôt cloués sur leurs fauteuils, ils se regardèrent 
comme deux chiens de faïence, d’autres diraient comme deux 

lions. Enfin, le marquis toussa, et reprit ensuite :

— Ah ! c’était là le bon temps. 11 voulut continuer, mais un 
violent accès de toux lui coupa la parole.

Le colonel profita de ce moment de répit pour bourrer son 

nez de tabac, tout en faisant voir par de nombreux signes de 
tête qu’il approuvait l’exclamation finale de son interlocuteur.

— Mon cher ami, fit-il après un moment de silence en s’a­

dressant au marquis, savez-vous une chose?



LE MYRTE ET LE LAURIER. 133

— Quoi donc?

— C’est que nous ferions bien de songer dès à présent à la 

retraite. La guerre et la galanterie ont fait leur temps, la jeu­
nesse méprise les feux de Vénus aussi bien que les jeux de Mars, 

on vous traite de papillon et moi d’invalide. Il faut savoir se 
retirer à propos. L’art des retraites est peut être le plus difficile 

de tous. Notre passage sur la terre n’aura pas été sans charme 
si nous savons nous préserver de l’ennui desderniers moments; 

retournons chez notre excellente amie la Fée aux Fleurs.

— Mais vous n’v songez pas ?

— Au contraire, je ne songe qu’à cela.

— Et la Présidente?

Le colonel ne put s’empêcher de rire à gorge déployée.

— Palsambleu ! s’écria le marquis.

— Tout beau , ne vous fâchez pas, répondit le colonel en 
continuant à rire.

— Vous me rendrez raison, s’écria le marquis en monlrant 

son blason.

— Quant vous voudrez, riposta fièrement le colonel à l’at­

taque de son compagnon.

— Insolent!

— Fat!

Nous avons oublié de vous dire que le blason du marquis
17
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consistait en une branche de myrte tenue par un amour et 
écartelée d’une écharpe de soie. Les armoiries du colonel, car 
il avait aussi ses armoiries, consistaient en un bouclier ombragé 
de laurier, passé dans une main à gantelet de fer. Ils juraient 
assez volontiers, l’un par son blason, l’autre par ses armoiries.

Le Myrte et le Laurier allaient se prendre aux cheveux ; mais 

cette fois, ce fut un violent accès de toux qui les retint cloués 
sur leurs sièges. Un catarrhe épargna à l’humanité une nouvelle 

et terrible tragédie

Ce fut le Myrte qui recouvra le premier la parole.

— Je vous trouve singulier, fit-il, d’avoir l’air de mettre en 

doute mes succès, moi, la fleur des marquis de mon temps !

— 11 vous sied bien, riposta le Laurier, de me menacer, 

moi, le foudre de guerre de mon époque.

— Foudre éteint.

— Fleur fanée !

Plus irrités que jamais, ils firent une dernière et suprême ten­

tative pour se joindre. Cet effort violent les emporta. Sans doute, 

un vaisseau se brisa dans leur poitrine; ils expirèrent à la fois. 
Le Myrte à ses derniers moments garda ses prétentions d’homme 

à bonnes fortunes ; le Laurier mourut comme il avait vécu, le 

poing sur la hanche.
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Anna s’est réveillée à l’aube, et elle a pris le chemin de la 

prairie.
L’oiseau commence à peine son doux ramage, les fleurs in­

clinent encore leur tête trempée de rosée.
Anna étend ses regards de tous côtés et elle les arrête sur 

une marguerite.
C’était bien la plus jolie marguerite du pré, fraîche épa­

nouie sur sa tige mignonne, elle regardait doucement le 

ciel

Voilà, se dit Anna, celle qu’il faut consulter.

— Belle marguerite, ajouta-t-elle, en se penchant vers la 

blanche devineresse, vous allez m’apprendre mon secret. 
M’aime-t-il?

Et elle arracha la première feuille.
Aussitôt elle entendit la marguerite qui poussait un petit cri 

plaintif et lui disait :

Comme toi j’ai été jeune et jolie , petite Anna; comme loi 

j’ai vécu et j’ai aimé.
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Ludwig ne s’adressa pas à une fleur pour savoir si je 

l’aimais.

Il me le demanda lui-même, tous les jours m’arrachant 
une syllabe de ce mot amour, me forçant peu à peu à le lui 
dire. Comme tu enlèves mes feuilles une aune, il m’enleva 

un à un tous ces doux sentiments qui sont la protection de 

l’innocence.

Mon pauvre cœur resta seul et nu, comme va rester ma 

corolle , et je souffrais, je regrettais mes blanches feuilles, mes 
doux sentiments.

Ne fais point de mal à la marguerite, petite Anna, car la 

marguerite est ta sœur; laisse la vivre de la vie que Dieu lui a 

donnée. En récompense, je te dirai mon secret.

Les hommes traitent les femmes comme les marguerites, ils 
veulent aussi avoir une réponse à la double question : m’aime- 
t-elle? ne m’aime-t-elle pas? Jeune fille, ne réponds jamais. 
Les hommes te rejetteraient après t’avoir effeuillée.

On ne sait pas si Anna, la petite Anna, a bien profité du se­

cret de la marguerite
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LES REGRETS DU CAMELLIA

i.

Imperia.

Il n’était bruit dans Venise que des attraits de la comtesse 
Imperia.

Sa beauté fière et majestueuse frappait tout le monde d’ad­
miration ; son teint d’un blanc velouté, nuancé d’une légère 
teinte rose, était un objet d’envie pour toutes les dames de 
Venise. L’élite de la noblesse l’entourait d’une cour brillante 
et nombreuse. Le glorieux époux de la mer, le Doge lui-même, 
avait dit, le jour de son couronnement, que s’il avait été libre 

de son choix, ce n’est pas l’Adriatique qui aurait reçu son an­

neau de fiançialles.

Les gondoliers de Venise admiraient sa beauté, et le soir sur
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la grève, lorsque l’improvisateur, récitant les strophes de la 

Jérusalem délivrée, parlait au peuple, d’Armide , de Clorinde 
et d’Herminie; il s’écriait dans un transport d’enthousiasme, 
qu’elles étaient belles comme la comtesse Imperia.

Elle recevait tous les hommages indistinctement; tout sei­
gneur était admis auprès d’elle , sans qu’elle eût l’air d’écouter 
celui-ci d’une oreille plus favorable que celui là. Tant de vertu 
unie à tant de beauté, faisait de la comtesse une exception et la 
rendait célèbre dans toute l’Italie.

Ce devait être un grand triomphe que de dompter ce cœur 
rebelle, aussi l’émulation de la jeunesse vénitienne était-elle 

vivement excitée ; l’époux de la belle Imperia aurait tant et de 

si redoutables rivaux à vaincre !

On commençait à croire, à Venise, que la comtesse renon­
çait définitivement au mariage, lorsqu’on apprit qu’elle avait 
fait un choix.

II.

Stenio.

C’était un des plus jeunes, un des plus nobles, un des plus 

riches, un des plus aimables cavaliers de Venise.

Son bonheur parut si mérité, qu’il fit taire la jalousie.

Pour connaître les sentiments dont Stenio était animé, il nous
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suffira de jeter les yeux sur la lettre suivante qu’il écrivit, la 

veille de son mariage, à son ami d’enfance Paolo :

« Cher Ami,

« Elle a consenti à me donner sa main. Comprends-tu ma 

joie, Paolo? elle m’aime!

« 11 y a des moments où je doute encore de mon bonheur. 

Je me dis quelquefois : non cela n’est pas possible ; cette noble 
et fière créature ne peut aimer un mortel. Et cependant pour­
quoi m aurait-elle choisi? Quel motif l’aurait forcée à m’alié­
ner cette liberté à laquelle elle tenait tant, si ce n’est l’amour?

« Tu me connais, Paolo, tu sais que ma seule ambition a 
toujours été de posséder le cœur d’une femme, d’y régner sans 

contrainte, sans partage, d’échanger mon âme avec la sienne, 

de vivre des élans d’une mutuelle sympathie. Ce rêve sur la 

terre, je le réaliserai ; Dieu n’a pas voulu que la beauté fût un 
don stérile : à celles qu’il a choisies pour faire naître les flammes 
de la passion, il a donné un cœur pour les comprendre.

« Remercie le ciel, Paolo, il a exaucé les vœux de ton 
ami.

« Setnio. >
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Ili.

Réponse «le Paolo.

« Prends garde à toi, tu es poète ! »

IV.

Après le mariage.

Nous ne dirons rien des noces de Stenio et d’Impéria ; Venise 
en a conservé le souvenir. Qu’il vous suffise d’apprendre qu’elles 
furent dignes des deux époux.

Stenio emmena sa femme à la campagne.

Il voulait passer ces premiers mois de la lune de miel, si 
charmants et si doux, sous les arbres, au chant des oiseaux , 
au murmure des brises, au parfum des fleurs, au milieu de la 
solitude.

— N’est-ce pas que nous sommes heureux? avait-il dit à sa 

femme.

Comme celle ci avait répondu par un soupir, Stenio se sentit 
le plus heureux des hommes. Le soir même, il partit avec 

Imperia pour sa villa.
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V.

Villégiatura.

Il se trouva, au bout de quinze jours, que la belle Imperia 

trouva la campagne monotone.

Après quelques tours de promenade sous les grands mar­
ronniers, elle se trouvait tout de suite fatiguée.

Si Stenio lui proposait de s’asseoir sur un banc de gazon, elle 
prétendait que le gazon était humide, et qu un bon fauteuil 

était préférable.

Le soir, lorsque la lune jetait ses reflets mélancoliques sur la 
terrasse du vieux château, elle répondait à Stenio, qui l’enga­
geait à venir entendre avec lui les harmonies de la nuit, qu’elle 

était fort sujette aux rhumes.

Un jour elle se plaignit des rossignols, dont le chant l’empê­

chait de dormir.

Décidément la campagne n’allait pas bien à Imperia. Son 

mari résolut de retourner à la ville.

VI.

La seène se passe à Venise.

Après tout, se dit Stenio, on peut être aussi bien seul dans 

un palais que dans une chaumière. J’ai fait remettre à neuf 
18
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l’antique demeure de mes pères. C’est un nid desoie, de velours 
et d’or, dans lequel ma colombe se trouvera bien. Nous vivrons 
l’un pour l’autre, loin du bruit, loin du monde, loin des fêles; 
elle découvrira à moi seul les trésors de son cœur.

Le jour de son arrivée, Imperia visita Je palais, parcourut les 
uns après les autres tous les appartements, et parut contente du 
goût et de la magnificence qui avaient présidé à l’arrangement. 
Elle en témoigna en termes non équivoques sa satisfaction à 
son mari.

Enfin, s’écria-t-il, au comble de la joie, elle me comprend ! 

Stenio, ainsi que le lecteur a dû s’en apercevoir, était de ceux 

qui rêvent une existence de sylphe ou de génie, une vie dont 

touslesinstanls s’écoulent au milieu de la musique, de la poésie, 
et de l’échange le plus éthéré des sentiments les plus beaux; 
selon lui, sa femme devait avoir les mêmes idées.

Malheureusement il se trompait.

Lorsque, assis aux genoux de la belle Imperia, il voulait 
prendre la guitare pour lui chanter une mélodie d’amour, 

elle portait la main à son front en s’écriant : — Affreuse mi­

graine !

Lorsqu’il essayait de lui lire quelques pages d’un de ses poètes 

favoris, elle se jetait en bâillant sur son canapé, en maudissant 

la chaleur et en se plaignant du sirocco

Toutes les fois qu’il tentait de faire du sentiment avec elle, 

Impéria lui coupait la parole.
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N’est-ce pas, lui dit-il, ô mon unique amour, qu’il est doux 
de......

Jamais il n’avait pu aller plus loin ; Imperia, dès le début 
de la phrase, se lamentait sur ses maux d’estomac, ou sur le 
danger qu’il y a à prendre des granits à la fraise après son 
dîner.

Stenio prenait son mal en patience et comptait sur des 

temps meilleurs : ses illusions lui restaient.

Un jour, Imperia l’aborda avec un doux sourire et en l’ap­

pelant : Cher seigneur !

Pour le coup, pensa Stenio, nous y voici, nous allons enfin 
échanger nos deux âmes.

— N’est ce pas, ô mon unique amour, se hâta-t-il de répon­

dre, qu’il est doux de...

— De donner des fêtes, de recevoir ses amis, reprit Imperia, 
de vivre dans le monde. Est-ce que vous ne songez pas à réunir 
prochainement dans un grand bal toute la société de Venise? 

11 me semble que, puisque nous voilà mariés, nous devons te­

nir notre rang.

Ce fut un coup de tonnerre pour Stenio. Quelques jours 

après, il écrivit à son ami,
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VIL

Deuxième lettre à Paolo.

Je suis le plus malheureux des hommes, Imperia ne me com­

prend pas.

Il fallait voir comme sa figure rayonnait lorsqu’elle s’est 
présentée à moi parée pour le bal. Elle n’aime que l’éclat, les 
triomphes du monde, le luxe et la toilette; c’est une femme 
sans cœur.

En la voyant si belle, si heureuse, j’ai voulu me venger.

Madame, lui ai-je dit, vous ressemblez à cette fleur qu’on 

nomme le camellia et qu’un jésuite nous a récemment apportée 
de Chine. Elle est charmante à l’œil, mais elle ne dit rien à 
l’odorat. Vous êtes belle, madame, mais vous n’avez pas ce 
parfum de la beauté qui s’appelle l’amour !

Après lui avoir lancé ces paroles foudroyantes, je l’ai regar­

dée : elle souriait.

Vous ne vous trompez pas, m’a-t-elle répondu ensuite, je 
suis le camellia. Et elle est entrée fièrement dans la salle du 

bal.

Il me semble cependant qu’avant d’entrer elle m’a regardé 
d’un air triste. Que signifie ce regard ?

Ah! mon ami, plains-moi et laisse-moi te répéter que je 

suis le plus malheureux des hommes.
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VIII.

Deuxième réponse de Paolo.

Je te l’avais bien dit.

IX.

Le Camellia.

Un jour, une gondole noire s’arrêta devant le palais de la 
belle Imperia. Des rameurs frappèrent à la porte et déposèrent 
un cadavre sur le seuil.

C’était celui de Stenio.

On l’avait trouvé étendu sur la grève du Lido, frappé d’un 

coup de poignard au cœur ; auprès de lui, un billet écrit de sa 

main contenait ces simples mots : «QueDieu fasse miséricorde 

à mon âme, elle ne m’aimait pas ! »

A la vue de ce cadavre, Impéria sentit des larmes baigner sa 
paupière ; elle regarda longtemps les cheveux souillés, les yeux 

éteints, la poitrine ensanglantée de son jeune époux, et dépo­
sant un baiser sur son front pâle :

— Maudit soit le jour, dit-elle, où j’ai voulu vivre sur la 
terre! Si la Fée m’avait dit : Tu auras un cœur insensible, une 
âme froide, tu assisteras impassible au spectacle des maux que 
tu feras naître, tu brilleras d’une beauté fatale qui ne reflétera
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aucun sentiment de tendresse, je n’aurais pas demandé à chan­
ger de sort. Fleur, on peut vivre sans parfum; femme, on ne 
saurait exister sans amour.

O Fée, ajouta t-elle, rends-moi à ma première forme, fais 

que je redevienne Camellia : il y a bien assez de femmes sans 

cœur sur la terre

La Fée aux Fleurs ne tarda pas à réaliser ce souhait. Rede­

venue fleur, Imperia se ressouvint de Stenio : on vit fleurir 
comme par enchantement un magifique camellia sur la tombe 
du jeune homme.

On parla longtemps du suicide de Stenio et de la disparition 

de sa veuve, qui eut lieu quelque temps après.

Personne ne comprit rien à cette mort, et lorsqu’on en par­
lait à Paolo, il répondait :

« Je le lui avais bien dit, c’était un poète ! »
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La Lavande dit à l’immortelle :

Nous avons vécu ensemble, sur la même colline; le prin­
temps va venir, et je sens ma feuille se sécher. Demain je ne 
serai plus, et toi tu vivras, tu entendras les chants joyeux de l’a­
louette ; comme elle, tu pourras saluer le soleil quand il viendra 
sécher tes pieds trempés de rosée. 11 est si doux de vivre ! 
Pourquoi suis-je condamnée à mourir !

L’Immortelle répondit :

Tout change, tout se renouvelle dans la nature ; moi seule 

je ne change pas.

Le printemps ne me donne pas une jeunesse nouvelle; ma 
feuille a tous les feux de l’été, toutes les glaces de l’hiver, et 
garde sa pâleur éternelle.

Jamais je n’entends autour de moi le doux murmure des 
abeilles, jamais le papillon ne m’effleure de son aile; la brise 
passe sur ma tête sans s’arrêter, les jeunes filles s’éloignent de 
moi ; qui voudrait cueillir la fleur des tombeaux, la froide et 
sévère immortelle?
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Balance encore une fois tes longs épis en signe d’allégresse, 
Lavande aux yeux bleus ; lève tes regards vers le ciel pour le 

remercier ; tu es heuseuse, tu vas mourir!

Tandis que moi, pauvre condamnée, je subirai les ennuis des 

pâles journées et des longues nuits d’hiver, je sentirai frissonner 

mes épaules sous la neige, j’entendrai dans les ténèbres la 

plainte monotone des morts !

Tu vas donc mourir, Lavande ; ton âme va s’envoler vers le 

ciel avec ton parfum.

Je te confie ma prière, ma sœur : dis à celui qui nous a 
créées toutes deux que l’immortalité est un présent funeste, 

qu’il me rappelle auprès de lui, source de tout bonheur, de 

toute vie.
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CHEVRETTE LA CHEVRIÈRE.

i.

Le prîfiiee Charmant.

Un jour le prince Charmant, se promenant dans la campa­

gne avec son précepteur, rencontra une jeune chevrière.

Elle avait les yeux noirs, les cheveux noirs, la démarche vive, 

la physionomie piquante, et par-dessus tout, un petit air piquant 

et timide à la fois qui lui donnait un certain air de ressemblance 

avec le joli animal dont elle portait le nom.

Elle s’appelait Chevrette et gardait les chèvres dans les en­
virons.

— Olifour! dit le prince à son précepteur.

— Plaît-il, Altesse? répondit celui-ci.

— Tu vois bien cette jeune fille?

— Parfaitement.

ly
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— Comment la trouves-tu ?

— Je la trouve comme vous voudrez.

— Je la trouve adorable.

— Adorable.

— J’ai, de plus, formé un projet que je trouve excellent.

— Excellent.

— Je veux la prendre pour femme.

Olifour ne put s’empêcher de se récrier.

— Mais que penseront vos aïeux, que diront votre père et 

votre mère, et vos sujets, et la terre, et le ciel, et les Dieux 
et les hommes? D’ailleurs, votre mère refusera son consen­

tement.

— C’est ce que nous verrons.

— Vous n’êtes pas majeur.

— Qu’importe !

— Vous ne réussirez pas.

— Tu vas voir.

II.

Une mère éplorée.

La reine s’arrachait les cheveux et versait un torrent de 

larmes.
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Le prince Charmant venait de lui faire part de ses intentions 

au sujet de Chevrette.

Sa mère s’était roulée à ses pieds, l’avait supplié de renoncer 

à un dessein qui ne pouvait manquer de causer sa mort. Le 
prince Charmant avait résisté à toutes les instances.

Quelle fermeté! pensait Olifour qui assistait à cette scène; 

c’est pourtant moi qui l’ai élevé !

La reine alla jusqu’à menacer son fils de sa malédiction. 

Alors le prince Charmant se roula par terre à son tour, déchira 
ses poils follets, mit son caftan en lambeaux , et déclara que 
puisqu’on lui refusait celle qu’il aimait, il prenait la résolu­
tion immuable de mourir de consomption avant six mois.

— Non , mon fils, non , lu ne mourras pas, s’écria la reine 
éperdue; conserve-toi à notre amour et à l’admiration de tes 

peuples. Allez, Olifour, allez chercher Chevrette; je veux que 

mon fils l’épouse à I instant.

— Quel machiavélisme ! pensa de nouveau Olifour; comme 
sa ruse a réussi ! quel élève j’ai fait là !

Il alla chercher Chevrette.

III.

Cïicvettc à la cour.

Chevrette aurait autant aimé ne pas épouser le prince Char-
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mant et rester chevrière ; mais ses parents étaient pauvres, avides 

de trésors , il fallut se résigner

Une fois à la cour, elle ne put s’empêcher de reconnaître que 
le prince Charmant était un sot, et son précepteur Olifourun 
imbécille.

Quant au roi et à la reine , c’étaient de bonnes gens qui n’v 
voyaient pas plus loin que le bout du nez de leur fils.

Chevrette s’ennuyait doncbeaucoup. Elle aurait voulusauter, 
courir, gambader dans la campagne. L’étiquette la rendait 
malheureuse. Elle commettait à chaque instant les erreurs de 

cérémonial les plus grossières. C’est ainsi qu’à la réception de 
l’ambassadeur de l’empereur de Parapaphignolle, elle lui em­
brassa le côté gauche de la moustache au lieu du côté droit. 
L’empereur de Parapaphignolle, exaspéré de cet outrage fait à 
son envoyé, ne parlait rien moins que de mettre à feu et à sang 
les États du prince Charmant. On eut beaucoup de peine à lui 
faire entendre raison et à arranger la chose.

Ce n’est pas que Chevrette manquât de leçons : son mari lui 

faisait chaque jour un cours d’étiquette qui durait trois heures ; 

mais Chevrette, après cela, descendaitau jardin, et oubliait les 
leçons du prince Charmant en jouant avec une petite chèvre 

qui la suivait au moindre signe, sur la simple présentation 

d’une tige de fleurs.

Voyant tant d’indocilité et une ignorance qui pouvait com­
promettre l’avenir de la monarchie, le conseil des ministres
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décida que Chevrette serait confiée à Olifour, qui se chargerait 

de compléter son éducation.

Le conseil des ministres déclara nettement à Olifour que si 
dans trois mois la princesse, interrogée dans un examen pu­
blic, ne parvenait pas à résoudre toutes les difficultés du céré­
monial et de l’étiquette, on lui couperait la tête, à lui Olifour.

IV.

Ce <jsii sauva Olii'our.

Ce fut la fuite de Chevrette, qui disparut le soir même où on 

lui signifia la décision des ministres.

V.

Ce «gui le perdit.

Ce fut la joie imprudente qu’il montra en apprenant la fuite 

de la princesse.

Le prince Charmant en fut instruit par des envieux que de­
puis longtemps le savoir d’OIifour offusquait, et sur le rapport 
de ces gens, il lui fit trancher la tête.

V.

JLa proposition «hisi ison père.

Cependant le roi ne comprenait rien au désespoir de son fils
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Pour remplacer Chevrette, il lui offrit de lui faire épouser 
toutes les chevrières de son royaume.

Le prince Charmant refusa, et déclara qu’il ne lui restait 
plus qu’à mourir de consomption, ainsi qu’il en avait formé le 
projet, si l’on ne parvenait à découvrir la retraite de Chevrette

Tous les efforts tentés dans ce but étaient superflus.

La reine alla consulter la fée qui avait présidé à la naissance 
de son fils, espérant bien qu’elle ne voudrait pas laisser mourir 
de consomption un prince qu’elle avait accablé des dons les 
plus précieux du corps et de l’esprit.

La fée écouta la reine, et voulut la consoler. Elle lui fit part 
de ce qui s’était passé dans le royaume des Fleurs, et lui apprit 
que Chevrette n était autre chose que le Chèvrefeuille, qui 
s’était incarné dans le corps d’une jeune et jolie chevrière

Vous concevez que la fleur du chèvrefeuille est trop sauvage, 
trop simple, trop capricieuse même, pour vivre à la cour. 
Laissez-la aux champs avec ses chèvres, et dites à votre fils que 
je lui ménage une jolie petite princesse dont il me dira des 

nouvelles.

La reine raconta à son fils la conversation qu’elle venait d’a­

voir avec la fée. La petite princesse le fit réfléchir, et il promit 
à sa mère de ne pas mourir de consomption.

Voilà une singulière histoire néanmoins, pensa-t-il, et c’est 
grand dommage que j’aie fait trancher la tête à Olifour : nous 

en aurions bien ri tous les deux !
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Vil.

Bill.

En quittant la cour, Chevrette se demanda ce qu’elle allait 

faire.
Parbleu, se dit-elle, je garderai encore les chèvres.

Mais où trouver un troupeau? Elle se dirigea du côté de la 

chaumière de ses parents.

La chaumière appartenait à de nouveaux propriétaires.

Depuis le mariage de leur fille, le père et la mère de Che­

vrette avaient trouvé indigne d’eux le métier de paysans.

Ils s’étaient rendus à la ville voisine où ils habitaient un 
riche palais.

Voilà Chevrette bien embarrassée.

Si je retourne à la ville, pensa-t-elle, le prince Charmant 

me fera saisir par ses gardes, et je serai obligée de retourner à 

la cour, où l’ennui me tuera.

Si je reste cachée à la campagne, comment ferai-je pour 
vivre ?

Z
Elle était au milieu de ces perplexités, lorsqu’un joyeux bê­

lement se fit entendre derrière elle.
C’était sa chèvre, sa chèvre favorite qu’elle avait emmenée, 

avec elle à la cour, et qui, la voyant partie, s’était échappée du 

palais pour la suivre.
Elle oublia un moment la fâcheuse situation dans laquelle 

elle se trouvait pour recevoir les caresses de sa chèvre. Le fidèle
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animal sautait, gambadait autour de sa maîtresse, et venait de 

temps en temps frotter son joli museau contre le sein de la 

chevrière.
— Tu m’aimes bien, lui disait-elle, ma pauvre chèvre, tu es 

heureuse de me revoir; hélas! je n’ai rien à te donner, pas 

même un brin de luzerne ni un petit toit pour te mettre le soir 
à l’abri du loup.

Comme elle prononçait ces paroles, elle entendit quelqu’un 
qui s’écriait : Oh ciel !

Celui qui parlait ainsi était un jeune chevrier nommé Jasmin. 

Il errait dans les bois, triste et désolé, parce qu il avait perdu 

Chevrette qu’il aimait.

Mais Chevrette ne le savait pas.

En le voyant elle se sentit rassurée; elle l’appela : Jasmin! 

Jasmin !
Il s’approcha et elle lui raconta son malheur. Jasmin, à son 

tour, lui parla en pleurant de tout ce qu’il avait souffert pen­

dant son absence.

Chevrette essuya ses larmes, et lui dit de se consoler : si elle 

avait su son amour, jamais elie n’eût consenti à épouser le 
prince Charmant

Le chevrier suivit le conseil de la chevrière. 11 essuya ses 
larmes et se consola. Chevrette lui permit de la suivre au fond 
de la forêt ; ils y vécurent heureux, chevrier et chevrière, 
Jasmin et Chèvrefeuille, mais après s’être mariés.
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Une fleur tomba de sa chevelure, lui voulut la ramasser ; 

mais elle l’arrêta.

— Laisse, lui dit-elle, laisse la fleur que le vent emporte, 
et prends celle-ci.

Et me tirant de son sein, elle me mit dans la main de son 
ami.

— Fleur délicate et chérie, dit-il à son tour en me sou­

riant, je veux te garder sans cesse, fleur aimée, fleur du sou­
venir !

Il m’emporta chez lui, il me mit dans un vase de pur cristal; 
il me regardait sans cesse , et en me regardant c’était elle qu’il 
voyait.

Fleur de ma bien aimée, disait-il souvent, que ton parfum 

est doux, comme il enivre le cœur !

Elle t’a touchée, elle a laissé glisser sur toi son haleine, je te 

reconnaîtrais entre mille.
20
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Cependant mes couleurs se flétrissaient, ma tige s’inclinait 
languissante, il me prit un jour d’un air triste.

— Pauvre fleur, me dit-il, tu vas mourir, je le vois ; viens, 
je veux le faire une tombe dans un lieu secret et privilégié, 
c’est comme si je t’ensevelissais à côté de mon âme.

11 me glissa parmi les lettres de sa bien-aimée.

J’étais bien pour reposer dans cet atmosphère suave. Souvent 
il visitait ma tombe , et, fantôme reconnaissant, je retrouvais 
mes anciens parfums, je lui apparaissais dans tout l’éclat de ma 
jeunesse , et son amour lui semblait plus jeune aussi.

Peu à peu je l’ai vu moins souvent.

L’autre jour, il est venu, il a pris les lettres sans les lire , et 
les a brûlées.

Il m’a vue et m’a longtemps regardée : pourquoi est-tu là , 
semblait-il me demander?

11 m’a saisie , et s’approchant de sa fenêtre , je sentis que je 
glissais entre ses doigts distraits.

L’ingrat ne me reconnaissait plus, moi, la fleur tirée du sein 

de sa bien-aimée, la fleur du souvenir!

Le vent a dispersé dans le vide mes pauvres feuilles dessé­
chées.
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I.

Cancans de portier.

M. Coquelet, rentier retiré , ne passait jamais le matin de­
vant la loge de son portier sans lui faire part des événements 

mémorables de sa nuit : s’il avait entendu trotter une souris, 

si le ruban de son bonnet de coton s’était dénoué, s’il avait 

rêvé chat, M. Jabulot était bien sûr d’en être informé le pre­
mier.

Nous sommes forcés de convenir que le portier de l’honnête 
rentier se nommait Jabulot. Et pourquoi pas? lui-même s’appe­
lait bien Coquelet.

D’un autre côté, si un locataire était rentré plus tard ou 
sorti plus tôt que de coutume, si le troisième étage s’était 
brouillé avec l’entre-sol, si le rez-de-chaussée levait le nez vers 

la mansarde, M. Jabulot se faisait un devoir d’en instruire
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M. Coquelet avant la laitière , la fruitière, l’écaillèï’e et toutes 
les autres commères du quartier.

Chose inouie! le locataire aimait son portier. Fait in­
croyable ! le portier avait de la sympathie pour son locataire.

Ce jour là, M. Coquelet prit une pose tragique pour s’arrêter 
devant la loge du portier.

— Père Jabulot, lui dit-il d’une voix grave, avertissez le 
propriétaire que je lui donne congé.

Le père Jabulot laissa tomber le balai qu’il tenait à la main, 
et regarda M. Coquelet la bouche béante.

— Mettez l’écriteau dès aujourd’hui, poursuivit-il d’un ton 

lent et pour donner plus de poids à ses paroles ; ma résolution 

est immuable.

— Déménager ! répondit le portier après un moment de 
silence donné à la stupéfaction que lui causait une semblable 
détermination, quitter un appartement que vous occupez depuis 
vingt-cinq ans.

— Six mois, onze jours, cinq heures et vingt-cinq minutes. 

M. Coquelet poussa un soupir.

— Un appartement composé de deux petites pièces si fraîches 

l’été, si chaudes l’hiver !

— Hélas !

— Un parquet que je frotte à le rendre luisant comme un 
miroir.
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— Heu ! heu ! heu ! Coquelet sanglotait. 11 le faut, mon pauvre 
Jabulot, il le faut !

— Il le faut ! le gouvernement a donc fait banqueroute, vous 
êtes ruiné, mon cher M. Coquelet ! Ah ! grands dieux ! ah ! 
grands dieux !

Jabulot à son tour essuya une larme.

— Rassurez-vous, père Jabulot, rassurez-vous ; ce n’est pas 

cela.

— Mais alors, s’écria le portier en se redressant, vous auriez 
quelque reproche à me faire ! Parlez, Monsieur, parlez : on peut 
être fautif à tout âge, mais à tout âge aussi on peut se corriger.

— Je me plais à vous rendre cet hommage, Jabulot, que vous 
n’êtes pour rien dans la pénible décision que je me vois forcé 
de prendre.

— Mais pourquoi ! mais pourquoi ! mais pourquoi !

— Vous ne le devinez pas Jabulot?

— Nullement. Une maison si propre, si bien tenue, que j’ha­
bite depuis plus de quarante ans. Ah ! tenez, monsieur Coquelet, 
je ne suis pas comme vous, moi : on m’offrirait les plus beaux 
cordons de Paris, que je ne voudrais pas abandonner le mien. 
Là où je m’attache une fois, je meurs. Faites-moi le plaisir de 
me dire ce qui vous manque. Vous avez un propriétaire qui ne 
veut pas de chiens chez lui, des colocataires qui appartiennent 

aux classes les plus distinguées de la société; un huissier, un
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professeur d’écriture, un fabricant d’étuis à chapeau ; des 

voisins......

— C’est ici que je vous arrête, Jabulot, car, puisqu’il faut 
vous l’avouer, ce sont mes voisins qui m’obligent à me séparer 

de vous.

— Dites plutôt vos voisines, car vous n’avez sur votre carré 
que ce jeune homme et cette petite ouvrière qui habitent les 
mansardes à côté de votre appartement. L’un, M. Frantz...

— Oh ! ce n’est pas celui-là.

— Je le crois bien, un ange, un petit saint, qui passe toute 

sa journée à travailler, qui ne voit jamais personne, qui ne sort 
jamais que pour aller porter son ouvrage. L’autre, mademoi­

selle Pierrette....

— La scélérate !

— C’est donc contre elle que vous en avez ? El'e vous a re­
poussé un peu rudement l’autre jour, c’est vrai ; mais dam ! il 

paraît que vous vous étiez permis...

—Apprenez, monsieur Jabulot, que je ne me permets jamais 
rien. Qu’il vous suffise de savoir que cette demoiselle Pierrette 
n’est point la voisine qui convient à un citoyen paisible et rangé, 
qui se couche à huit heures du soir, et qui n’entend point 
être réveillé à minuit ; d’un homme honnête et chaste qui 
n’aime pas à écouter par force tout ce qu’il plaît à de jeunes 
écervelés de chanter sur l’air du tra la la. Que Mademoiselle



LES CONTRASTES ET LES AFFINITÉS. 163

Pierrette et ses dignes amis se livrent tant qu’ils voudront 
à leurs folles orgies , je fuis , je quitte ces lieux autrefois cal­

mes et vertueux, je donne congé devant Dieu et devant les 
hommes.

Un bruit de fiacre se fit entendre devant la porte de la mai­
son, etM. Coquelet finissait à peine sa tirade , qu’une petite 
femme, la tête surmontée d'un bonnet de pierrot, les épaules 
et le reste du corps enveloppés d’un vaste tartan, passa comme 

un sylphe devant la loge ; elle glissa entre les deux vieillards, 
et s’élança vers l’escalier, légère, vive, sautillante, en criant : 
bonjour monsieur Coquelet, bien des choses de ma part à mon­
sieur votre serin.

M. Coquelet avait la faiblesse des serins.

II.

Voisin et voisine.

Sur le carré de Coquelet, ainsi que l’avait dit Jabulot, il y 
avait deux mansardes.

L’une occupée par un jeune homme, l’autre par une jeune 
fille. L’appartement de Coquelet les séparait.

Contre toutes les règles de l’art, nous allons commencer par 
nous occuper du jeune homme.

Il a dix-huit ans à peine : sur sa figure innocente, se dé­
mêle aisément, au milieu de la candeur qui en est le caractère 

principal, un air de poétique exaltation qui le fait ressemblera
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un de ces séraphins qui ressortent sur un fonds d’or dans les 
tableaux des peintres du moyen-âge.

Un séraphin dans une maison dont le portier s’appelle Jabu- 
lot et qui a M. Coquelet pour locataire ! vous ne me croyez pas! 
Vous avez tort : il ne faut pas abuser du scepticisme ; il peut y 
avoir des séraphins partout.

Frantz en est un assurément ; il est descendu sur la terre 
pour remplir quelque mission que nous ne savons pas. Sans 
cela serait-il aussi sage, aussi rangé, aussi assidu à son travail? 
A son âge, on aime les plaisirs, les distractions. Lui ne quitte 

pas sa table de toute la journée, et quand le soir est venu, son 

seul plaisir, sa seule distraction consistent à s’accouder rêveu­
sement sur le rebord de sa fenêtre, et à regarder le ciel par­
semé d’étoiles brillantes.

Vous me demanderez sans doute quel est le travail de Frantz? 
Rassurez-vous, il ne fait ni des romans, ni des sonnets, ni des 
drames, ni des vaudevilles.

Que fait-il donc?

Pour contenter tout de suite votre curiosité, je vous avouerai 

qu’il copie de la musique.

Voilà pour l’ange ; passons mainteuant au démon. Il s’appelle 

mademoiselle Pierrette.

Elle a seize ans, un sourire perpétuel sur les lèvres, un éclair 
à domicile dans ses yeux.
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Ses lèvres sont roses et ses yeux noirs.

Je ne vous parle ni de sa taille, ni de ses pieds, ni de ses 
mains, ni de ses cheveux. Je vous renvoie à tous les portraits de 
grisettes qui ont paru depuis mil huit cent trente jusqu’en mil 
huit cent quarante-six inclusivement.

Car mademoiselle Pierrette n’est pas autre chose qu’une gri- 
sette. Il est vrai qu’elle prend le titre d’artiste en couture.

Il faut vous dire que M. Coquelet n’a pas toujours été d’aussi 

mauvaise humeur contre mademoiselle Pierrette que nous l’a­
vons vu ce matin.

La veille, il s’était présenté chez l'artiste en robes, autrement 
dit la couturière.

Midi venait de sonner.

M. Coquelet frappa discrètement à la porte de mademoiselle 

Pierrette. Pan', lit-il une première fois; pan! pan! conti­

nua-t-il. Voyant ensuite qu’on ne lui répondait pas, et trouvant 

la clef sur la serrure, il entra.

C’était bien hardi ce que faisait M. Coquelet, mais le but 
même de sa démarche doit l’excuser à nos yeux.

La jeune fille dormait sur un fauteuil vermoulu ;à son côté 
pendait tout l’attirail d’une défroque debergère. Une chandelle, 

dont il ne restait que le bout, brûlait encore dans le goulot de 
bouteille qui lui servait de chandelier.

O jeunesse, jeunesse inconsidérée ! dit M. Coquelet en se

21



166 LES FLEURS ANIMÉES.

parlant à lui-même ! Avant de pousser celte exlamation, le 

rentier, prévoyant que son discours pourrait dépasser les bor­
nes ordinaires, prit soin d’éteindre la chandelle.

M. Coquelet, entre autres vertus, possédait au suprême degré 

celle de l’économie

Comme il allait reprendre le fil interrompu de son discours, 

la jeune fille se réveilla.

— Tiens, dit-elle en apercevant M Coquelet, debout, les 
bras croisés, c’est vous?

— Moi-même, Mademoiselle.

— Quelle heure est-il ?

Mademoiselle Pierrette se frottait les yeux en parlant ainsi.
M. Coquelet s’approcha de la fenêtre, et tira le rideau.

— Regardez, dit-il d’un ton magistral.
La rue était pleine de bruit etde mouvement, un beau soleil 

de la fin du mois de février inondait la chambre de ses rayons 
joyeux.

— Voulez-vous bien fermer les rideaux, s’écria mademoi­

selle Pierrette d’un air d’impatience ; pourquoi m’avoir ainsi 
réveillée?

— Je veux vous parler.

—• Et moi je veux dormir.

Elle se retourna sur son fauteuil, et pencha sa jolie tête sut* 
le dossier, comme pour mettre ses paroles à exécution*
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Celte foisM. Coquelet ne tint nul compte du désir de made­

moiselle Pierrette, il prit devant elle une posture résolue et lui 

dit d’un ton rerme et indigné à la fois :

— Jusques à quand, malheureuse femme, vous laisserez-vous 
aller à tous les caprices de votre légèreté? Jusques à quand 
votre inconduite fera-t-elle le suiet des conversations de toutO
le quartier ? Quoi ! ni la mine renfrognée du portier, ni les 

plaintes, ni les clameurs des locataires contre vous n’ont pu 
vous avertir?

— Aurez-vous bientôt fini votre sermon ? demanda Pierrette 
en bâillant; je vous préviens que je tombe de sommeil.

— C'est cela, reprit Coquelet : quand on a fait de la nuit le 
jour, il faut bien changer le jour en nuit. Mais ne voyez-vous 

pas qu’à ce train de vie vous allez perdre votre jeunesse, ruiner 
votre santé?

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

— Vous me demandez ce que cela me fait, ingrate ? Eh bien ! 

apprenez ..

— Quoi donc?

Avant de répondre, Coquelet se campa fièrement devant son 

interlocutrice.

— Quel âge me donneriez-vous?

— Soixante-deux ans.
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— .Te n’en ai que cinquante-huit; je possède une jolie 
place.

— Après.

— Je peux demander ma retraite.

— Et puis?

— Me retirer avec trois bonnes mille livres de rente.

— Ensuite.

— Les partager avec une femme, et faire son bonheur.

— Vraiment!

— Voulez-vous être cette femme, consentez-vous à devenir 
madame Coquelet?

Le vieux rentier songea un instant à se mettre à genoux, 
mais comme il n’était pas sûr que Pierre'te consentît à le rele­
ver, il aima mieux entendre la réponse sur ses jambes.

Cette réponse fut un éclat de rire. Après quoi, la jeune fille 

mitM. Coquelet à la porte.

C’est depuis ce jour que celui-ci s’élait aperçu que made­

moiselle Pierrette rentrait tard, qu’elle faisait du bruit, qu’elle 

l’empêchait de dormir.

Il donnait congé par vengeance.
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III.

Où l'on voit qu’il est quelquefois prudent de s’enfuir 
quand on vous appelle

Après le départ de Coquelet, mademoiselle Pierrette voulut 
continuer son somme. Mais cela lui fut impossible.

Elle essaya de travailler, mais cela lui fut bien plus impos­

sible encore.

Maudit Coquelet ! s’écria-t-elle en tapant du pied, c’est pour­

tant lui qui me vaut cette insomnie. Je dormais si bien quand 
il est entré! Mais que faire, bon Dieu, que faire?

Me proposer d’être sa femme, à moi Pierrette ! Mais il ne 
s’est donc jamais regardé dans sa glace, le vieux loup? 11 a 
bien fait de s’en aller, car si je le tenais, je lui ferais bien ex­

pier sa sottise.

Et pourquoi n’essaierais-je pas? il ne doit pas être bien loin. 
A ces mots, elle sortit de sa chambre et se mit à crier de toutes 
ses forces : Monsieur Coquelet! Monsieur Coquelet !

Il n’était pas au bas de l’escalier; il leva la tête.

— Qui m’appelle?

— C’est moi, Pierrette.

Le cœur de Coquelet se dilata.

Elle me rappelle, pensa-t il, elle comprend tout ce que ma 

proposition a de flatteur et d’agréab’e pour elle. Vite, vite, re­

montons.
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Il gravit les marches de l’escalier quatre à quatre.

Il était tout essoufflé quand il se trouva en présence de Pier­

rette; il lui sourit néanmoins.

— Vous m’avez appelé, ma toute belle? lui demanda-t-il d’un 

ton doucereux.

— Oui, répondit Pierrette en prenant une contenance em­
barrassée.

— Que me voulez-vous?

Redoublement d’embarras du côté de Pierrette. Pauvre pe­

tite, se dit Coquelet, elle n’ose m’avouer qu’elle veut devenir 
ma femme. Il faut l’encourager.

— Parlez mon enfant, parlez sans crainte. Au point où nous 
en sommes, vous le pouvez.

— Je voulais vous dire que...

— Voyons.

— Vrai, vous désirez que je parle?

— Je vous en supplie, cruelle, ne retardez pas l’instant de 
mon bonheur.

— Eh bien, s’écria Pierrette en changeant tout-à coup de 

ton, je voulais vous dire que vous êtes un monstre de m’avoir 

réveillée si matin, et qu’il faut que je me venge.

En même temps elle s’approcha de Coquelet, et le pinça de 
façon à lui faire pousser une clameur féroce.



les contrastes et les affinités. 171

Pierrette s’enfuit en riant, et courut se barricader dans sa 

chambre.

Coquelet sortit pour déposer sa plainte chez le procureur du 

roi.

IV.

Tirez la clievillette, la bobaiiettc ciicrra.

Frantz entendit tout ce tapage, et sortit de sa mansarde. Il 

avait entendu la voix de Pierrette et celle de M. Coquelet qui 

semblaient se quereller.

Il voulut connaître les motifs de celte querelle.

M. Coquelet, furieux, transporté, éperdu, refusa de lui ré­
pondre. Mademoiselle Pierrette venait de s’enfuir.

Comment faire ?

11 y avait bien un moyen : laper à la porte de mademoiselle 
Pierrette, mais Frantz était si timide.

A la fin il se décida. Il était rouge, il était pâle, tant le cœur 
lui battait.

Il frappa discrètement, à peine si mademoiselle Pierrette put 

l’entendre. Nous ne savons comment cela se fit, mais il n’eut 

pas besoin de recommencer comme M. Coquelet; une voix 

douce lui dit tout de suite : Entrez.

Et il entra.
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Maintenant que nous avons posé les divers personnages de ce 

drame d’intérieur, donné une idée de leur caractère, de leur 
position, de leurs mœurs le lecteur doit être excessivement cu­
rieux de connaître les grands événements qui vont suivre. C’est 

pourquoi nous allons passer à une autre histoire.



ÀTTTR.E MAR.GTJ3RITIUE

Cueille le trèfle à quatre feuilles, m’a dit la vieille Marthe, 
c’est un talisman qui porte bonheur.

Et moi je me suis levée ce matin pour venir chercher le trèfle 
à quatre feuilles.

Je parcours en tous sens la prairie, et je ne trouve pas mon 
talisman. Rend-t-il riche, fait-il aimer, préserve-t-il des ma­
ladies ?

Mon Dieu, que ce champ de trèfle est joli ! comme ces festons 

découpés s’inclinent gracieusement sous la brise !

L’alouette a fait son nid au milieu des touffes du trèfle, les 
petites bêtes du bon Dieu se balancent sur ses feuilles, le papillon 
voltige autour de ses fleurs.

La perdrix et la caille y mènent promener leur jeune cou­
vée; ils courent, ils jouent, ils se poursuivent au milieu de 

l’herbe épaisse.

Petits oiseaux, petites bêtes, papillons, le trèfle hospitalier
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accueille et protège les faibles et les timides. 11 n’est pas jus­
qu’au lièvre paresseux et sybarite qui ne vienne s’endormir 
pendant la chaleur sous ses touffes fraîches et moelleuses.

Je comprends maintenant pourquoi la veille Marthe m’a dit 

de cueillir le trèfle à quatre feuilles.

Être humble et charitable, aimer les pauvres et les opprimés, 
cela ne porte-t-il pas bonheur ?

Montre-toi donc à moi, trèfle à quatre feuilles, mon cher ta­
lisman. Il y a bien longtemps que je te cherche. Loués soient 

Dieu et ma patronne! le voilà, je l’ai trouvé.



UNE LEÇON

DE

PHILOSOPHIE BOTANIQUE.

i.

Maxime profonde.

Toute fleur est susceptible de culture, disait le savant docteur 
Cocomber à son élève le petit marquis de Florizelles, un jour 
qu’ils se promenaient ensemble dans les champs ; à l’effet d’ad­

mirer le sublime spectacle de la nature.

On croyait beaucoup à la nature au dix-huitième siècle.

— Voyez, ajoutait Cocomber , cet œillet que j’ai cueilli ce 
matin dans le parterre du château, il a commencé par être une 
petite fleur simple, sans conséquence, indigne d’attirer l’atten­
tion d’un savant docteur comme moi; maintenant je le mets à 
ma boutonnière, je m’en pare, mon nez peut le respirer sans 

se compromettre. Savez-vous pourquoi ?

— Vraiment non, répondit Florizelles.
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— Parce qu’un jardinier habile a pris cette fleur, l’a cultivée 
avec soin, et en a fait une fleur de bonne compagnie, brillante, 
agréable, offrant vingt aspects, ayant vingt physionomies diffé­
rentes, et tout cela grâce à l’éducation. Que monsieur le mar­

quis jette un coup d’œil sur ce chardon.

— C’est fait, répondit le marquis.

— Comment trouvez-vous cette plante ?

— Horrible.

— Eh bien ! je suis sûr qu’on parviendrait, avec du temps et 
de la patience, à lui faire porter des fleurs plus belles et plus 
parfumées que la rose. Retenez donc bien cette maxime, ajouta 

le gouverneur : toute fleur est susceptible de culture.

Comme on entendit sonner la cloche du dîner, le docteur 
Cocomber trouva qu’il avait fait suffisamment admirer le spec­
tacle de la nature à son élève, et ils prirent le chemin du 

château.

II.

Usagje que fait de cette maxime le petit marquis <le 

Florizclles.

Depuis longtemps Florizelles s’était aperçu que Toinette, la 
nièce du jardinier, était plus jolie, malgré sa jupe de bure, sa 
coiffe de percale et ses sabots, que les demoiselles du voisinage 

qui venaient visiter sa noble mère.
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Il suivait Toinette aux champs, il l’attendait pour lui parler, 
lorsqu’elle rentrait chez son oncle, au détour de la grande 
allée.

Un jour, il lui avait même dit : Toinette, je t’aime.

—Et moi itou !

Voilà ce qu’avait répondu Toinette. Comme ils avaient été, 
pour ainsi dire élevés ensemble, que la mère de Toinette avait 
nourri Florizelles, qu’ils avaient joué tous les deux sur les ge­
noux de la bonne femme, qu’ils ne s’étaient pas perdus de vue 
un seul instant depuis leur enfance, ils ne pouvaient pas faire 
beaucoup de façons l’un et l’autre à se dire qu’ils s’aimaient.

Le docteur Cocomber était trop savant pour s’apercevoir de 
cet amour, et lorsqu’il s’en fut aperçu il n’y prit pas garde.

— Après tout, se dit-il, il n’v a pas grand mal à cela : à leur 
âge ça ne peut aller bien loin, et puis, quand même? De tout 

temps les Toinettes ont été faites pour les marquis de Flori­
zelles.

S’il voulait faire quelque folie, il me suffirait de lui débiter 
une ou deux de mes grandes maximes pour l’en empêcher.

Il s’endormait là-dessus, heureux que son élève allât faire l’é­
cole buissonnière, et lui permît de se livrer tranquillement à sa 

sieste habituelle.

Sur ces entrefaites, la mère de Florizelles mourut, et il dé­

clara à son gouverneur qu’étant majeur et libre de son bien, il 
voulait aller vivre à Paris, et emmener Toinette.
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Emmener Toinette ! Cocomber ne pouvait en croire ses 
oreilles.

— Mais monsieur le marquis, disait le docteur, vous trouve­

rez assez de jolies femmes à Paris.

— Je préfère Toinette.

— Une paysanne !

— Plus jolie qu’une reine.

— Une fille qui ne sait rien.

— Je ferai son éducation.

Cocomber haussa les épaules.

— Rappelez-vous, reprit le marquis, ce que vous me disiez 
l’autre jour :

Toute fleur est susceptible de culture.

III.

Toinette.

Florizelles ne se trompa pas à l’égard de Toinette. Au bout 
de trois mois de séjour à Paris, elle s’était complètement 
formée.

Elle chantait à ravir les airs du Devin de village.

Elle faisait d’admirables portraits d’épagneuls au pastel.





ŒQDLLE.T
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Elle écrivait de charmants petits billets.

Elle avait des airs de tête, et des mouvements de corps d’une 
langueur adorable.

Quand le marquis donnait une fête, on faisait cercle pour voir 
Toinette danser le menuet ou la Furstemberg.

11 fallait la voir avec ses mouches, ses petites mules mignon­
nes, ou ses petites galoches relevées, ses paniers, sa poudre 

et son éventail ! Walteau voulut à toute force faire son por­
trait.

Florizelles passait pour un heureux drôle.

IV.

Florizelles.

Florizelles s’ennuyait.

Non pas que Toinette manquât d’esprit avec toute sa beauté ; 

au contraire, elle en avait autant, pour ainsi dire, que de 
grâce.

Sa conversation était animée , vive, étincelante ; on admi­
rait l’à-propos de ses réparties, l’heureux tour de ses expres­

sions.

La fleur avait amplement répondu aux soins de l’horticul­
teur, et cependant l’horticulteur n’était pas satisfait.
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Il regrettait la simple fleur des champs qu’il avait cueillie.

V.

Des Inconvénients de l’éducation.

La beauté conduit à la coquetterie. L’éducation mène à 
l’orgueil.

L’orgueil est frère du dédain.

Une femme qui sait qu’elle est belle, qu'elle a de l’esprit, 
n’apprend ces choses-là que par l’éducation.

Une fois qu’elle les sait, il est impossible qu’elle ne se mette 
pas tout de suite à s’admirer elle-même, et à dédaigner les 
autres.

Rien ne fait plus souffrir qu’une femme dédaigneuse.

Or, le dédain, c’était le défaut de Toinette.

VI.

Où le docteur €o com ber fait encore plus vivement sentir 
la vérité de ce que lions venons de dire.

Florizelles se promenait dans son jardin comme au commen­
cement de cette histoire.

Il causait avec son ancien gouverneur qu’il avait invité à 
dîner.



UNE LEÇON DE PHILOSOPHIE BOTANIQUE. 181

Tous les deux parlaient de Toinette.

Vers la fin de l’entretien, le docteur Cocomber cueillit un 

œillet.

—Voilà, dit-il au marquis, la fleur qui m’a fait émettre la 

maxime qui vous a perdu. De toutes les fleurs, c’est celle qui 
est la plus susceptible de culture Savez-vous ce qu’en a fait la 

sagesse des nations?

Le symbole du dédain.

VII.

Autre version

Il en est qui se contentent de faire de l’œillet la fleur des poètes, 

à cause de la fécondité et de la variété de ses produits : ceux- 

là ne s’aperçoivent pas qu’ils ne font que changer le nom , la 

chose reste la même. Mépriser les autres, rester en perpétuelle 

admiration de soi-même, se croire d’une race supérieure 

aux autres mortels, n’est ce pas là en général le défaut des 
poètes? Ce défaut ne s’appelle-t-il pas aussi le dédain?

Donc, nous nous en tiendrons à notre premier symbole.

Florizelles ne se consola jamais de son abandon, malgré la 
beauté des maximes que Cocomber inventa pour le ramener à 
la sagesse La paysanne ignorante serait restée constante, pen- 
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sait-il ; la femme du monde m’a trahi ; c est ma faute. Oh ! si 

c’était à recommencer!...

Il répéta cette phrase jusqu’à quarante ans, époque à la­

quelle il se maria.

VIII.

Pour ne pas finir sur nn symbole.

Nous dirons que Toinette quitta le marquis Florizelles pour 
un duc, et le duc pour un prince.

Elle se croyait au-dessus de tout le monde.

Ces perpétuels changements ne nuisirent ni à son bonheur 
ni à sa santé. Toinette vécut jusqu’à l'âge de quatre-vingt-dix 

ans.

Il est bon de remarquer ici que presque toutes les femmes 
remarquables du dix-huitième siècle sont mortes fort vieilles et 
sans aucune espèce d’infirmité.

IX.

Au lecteur.

Tu as déjà compris, ami lecteur, que c’est la vie de l’OEillet 
lui-même que je viens de te raconter sous le pseudonyme de 
Toinette.



ATJTKE GHAZEL

LpÀL©Îâu

Lejeune Ahmed ben-Hassan, étudiant d’Alep, se promenait 

dans la campagne.

Comme la chaleur du jour devenait trop forte, il s’assit sous 
un buisson d’églantines

On était au milieu de la lune de mai ; les fleurs fraîchement 
épanouies répandaient une douce odeur. Ahmed-ben-Hassan 
savourait avec un égal plaisir le parfum du buisson et son 
ombre.

Comme il avait un cœur reconnaissant et une imagination 

aimable, la fantaisie lui prit d’adresser un ghazel à l’églantine.

« L’églantine naît au bord des chemins; on n’a qu’à étendre 

la main pour la cueillir.
« L’églantine plaît à tout le monde pour sa beauté naïve ; elle 

est le charme du cœur et des yeux.
«L’églantine n'a pas besoin de culture, elle plaît d’autant 

plus qu’elle reste dans sa simplicité.
« Ainsi l’homme de génie naît dans le peuple, chacun le 

comprend et l’aime; il est d’autant plus fort qu’il n’emprunte 
rien à l éducation , et reste lui-même. »
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Après avoir composé ce ghazel, le poète le récita à haute 
voix, quoiqu’il n’y eût là personne pour l’entendre.

A peine avait-il achevé, qu’une voix douce et argentine 
retentit à son oreille. Il se retourna et vit une églantine qui 
lui parlait.

« Ahmed-ben-Hassan , lui dit-elle après force compliments, 

regarde là-bas, au pied du rocher, l’aloès aux branches épi­
neuses.

« Ses racines ont mis près d’un siècle à percer la pierre dure ; 
il a supporté le soleil ardent, le simoun plus ardent que le 
soleil, chétif, rabougri, solitaire, avec un serpent à ses pieds.

«Ce serpent, c’était la misère.
« Bientôt une fleur magnifique s épanouira au sommet de 

cette tige épineuse, et toutes les autres fleurs pâliront devant 

elle.
« Le serpent s’enfuira.
« Et quand la fleur se sera flétrie, quand la tige tombera sue 

le sol, précieusement recueillie, elle formera un parfum qui 

durera toujours.

«Ce n’est pas l’égiantine, Ahmed-ben-Hassan, c’est l’aloès 

qui est la fleur du génie. »
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(Suite et fin.)

IV.

Ou n’est jamais trahi que par »oi-mciiie.

Nous en étions restés à ce point culminant de notre histoire, 
où Franz pénètre dans la chambre de mademoiselle Pierrette.

Nous l’avons montré ému, rouge, palpitant; ce n’était point 

cependant la première fois que pareille chose lui arrivait.

Souvent, lorsque mademoiselle Pierrette, au retour de ses 

excursions nocturnes, voyait briller la lampe solitaire de Franz, 
elle entrait chez lui pour allumer sa chandelle qui venait de 
s’éteindre.

De son côté, lorsqu’il entendait par hasard la jeune fille 
répétant les refrains d’une chansonnette, Franz quittait son 
ouvrage et se rendait chez elle.

Nous devons dire à sa louange que c’était le seul motif qui 

pût lui faire abandonner son travail.



186 LES FLEURS ANIMÉES.

Mademoiselle Pierrette n’était pas insensible à ces visites, et 
elle reconnaissait Franz rien qu’à sa manière de frapper à sa 
porte.

Elle eut soin de faire disparaître sa défroque de bal avant 

l’arrivée du jeune homme.

Sa présence ne calma pas tout de suite la colère dans laquelle 
venait de la mettre l’offre de Coquelet. Franz la trouva dans 
l’ébranlement nerveux que causent toujours les émotions fortes 
chez les femmes.

Il lui en demanda la cause.

— C’est ce monstre de Coquelet, répondit-elle; savez-vous 

ce qu’il me proposait tout à l’heure?

— Quoi donc?

— De l’épouser !

A ces mots, Franz pâlit; il reprit presque en balbutiant :

— Et vous lui avez répondu?

— Ma réponse a été un bleu dont il se souviendra longtemps 

Moi devenir sa femme ! Jamais !

Mademoiselle Pierrette prononça ce mot avec une attitude 

tout-à-fait cornélienne. Franz se sentit soulagé comme d’un 

grand poids; ses joues reprirent leur couleur naturelle ; il saisit 

la main de Pierrette :

— Oh! merci, lui dit-il, merci !
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Voilà une exclamation que notre héros aurait bien voulu 
retirer; mais, ma foi, il n’était plus temps; Franz s’était trahi 

lui-même.

Ceci nous évitera une foule de préparations, de précautions, 
de circonlocutions, pour vous apprendre que Franz aimait ma 
demoiselle Pierrette.

Je parie que vous vous en doutiez?

V.

Les mensonges (le mi«<!!cmoBselIe Pierrette,

Comment se fait-il, nous dira le lecteur, qu’un jeune homme 
posé, rangé, sage, laborieux, innocent, candide, une espèce de 
Grandisson comme Franz, puisse éprouver de la sympathie 

pour une jeune hile dissipée, frivole, légère , peut-être même 
coquette, comme mademoiselle Pierrette?

A cela nous pourrions répondre par deux axiomes que , vu 
la gravité de la circonstance, nous ne traduirons pas en 
français.

S'milia similibus, contraria contrariis.

Le vieux rentier est attiré par le vieux concierge. Coquelet 
par Jabulot : Similia similibus.

Le sage Franz a un penchant pour la folle Pierrette : contra­
ria contrariis.
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Cette réponse serait péremptoire ; mais nous en avons une 
en réserve qui vaut peut-être mieux.

Franz ne sait pas à qui il a affaire.

Si mademoiselle Pierrette rentre si tard le soir, et quelque­

fois pas du tout, c’est que l’ouvrage presse et qu’on la retient à 

l’atelier.

Si elle chante , c’est pour donner le change à de noirs cha­
grins qui l’obsèdent.

Si elle passe ses après-midi à dormir, c’est que son faible 
corps, vaincu par le travail obstiné de la nuit, ne peut résister 

à la fatigue.

Voilà ce que Pierrette a dit à Franz, et il est reconnu qu’on 

croit tout de la femme qu’on aime.

VI.

Ubbc cliose convenue.

Il est bien convenu une fois pour toutes, que Franz a avoué 

son amour à Pierrette le jour où il est entré dans sa chambre , 

après le départ de Coquelet.

11 est également établi que mademoiselle Pierrette a reçu 
cette déclaration avec infiniment plus de plaisir que celle du 

vieux rentier.

On est prié de se figurer le bonheur de Franz : aucune 

plume humaine n’en saurait donner une idée.
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VII.

Revenons à monsieur Coquelet..

Le procureur du roi refusa de recevoir sa plainte; ce qu’ou 
nomme vulgairement un pince-sans-rire n’étant pas un délit 
prévu par le Code pénal.

Voilà donc Coquelet d’autant plus furieux qu’il est obligé de 
renoncer à sa vengeance

En allant au parquet, il voyait Pierret te assise sur les bancs de 
la police correctionnelle; le ministère public concluait à six mois 
de prison et mille francs de dommages-intérêts.

Alors Coquelet se levait, promenait un regard assuré sur les 
juges et sur l’auditoire, tout le monde faisait silence, et il dé­
clarait que si la coupable consentait à l’épouser, il retirerait sa 

plainte sur-le-champ.

Pierrette sejetaitàses genoux et les embrassait en fondant eu 
larmes; le ministère public lui adressait un speech de félicitations 
sur sa générosité, et l’auditoire le couvrait d’applaudissements, 
malgré les avertissements du président qui réclamait en vain 
le silence, toutes les marques d approbation ou d’improbation 

étant sévèrement défendues par la loi.

Quelle différence au retour !

La réalité, et une réalité poignante, à la place de tant d’illu­

sions!

Coquelet se voyait forcé de déménager, d’abandonner un loge-
24
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ment où il avait passé des jours si heureux et si tranquilles, où 

ses serins étaient si bien acclimatés.

Il supputait les dépenses forcées et extraordinaires qu’occa­

sionne toujours un déménagement.

Tout moyen de contraindre Pierrette à devenir sa femme 

était perdu.

On est prié de se figurer le.désespoir de Coquelet. Rien ne 

saurait lui être comparé.

VIII.

Disons <i<icl<iucs mots <lc Jabulot.

Je me trompe.

Le désespoir de Jabulot pourrait parfaitement approcher du 

désespoir de Coquelet.

Apprenez que la maison dont M. Jabulot est depuis 40 ans 
portier, celte maison qu’il regarde comme sienne, à laquelle 

il s’est identifié, dont il est l’âme, cette maison a changé de 

maître.

Le nouveau propriétaire a une de ses créatures à pourvoir ; il 
lui a jeté en pâture le cordon de Jabulot.

L’infortuné a reçu, aujourd hui même, l’ordre de partir dans 

les vingt-quatre heures. Passé ce temps, on le fera reconduire 

de brigade en brigade jusqu’aux frontières de sa loge.

Dans tout autre moment, Coquelet eût partagé la douleur de
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Jabulot, il aurait mêlé ses larmes aux siennes mais le malheur 

rend égoïste.

11 répondit d’un ton sec au portier qui lui racontait sa mésa­

venture : « Que voulez-vous que j’y fasse? »

IX.

La vengeance d’un rentier.

Franz épiait le retour de M. Coquelet.

Parce que le rentier, en passant, lui disait quelquefois : «11 
ne faut pas tant travailler, vous vous rendrez malade » ;

Parce qu’en lui parlant, il l’appelait toujours : « Mon jeune 

ami » ;

Parce que de temps en temps il lui donnait quelques conseils 

au nom de sa vieille expérience,

Franz regardait Coquelet comme un second père; les natures 

sensibles sont toujours dupes de leur sensibilité.

Il attendait donc le retour de son second père pour lui faire 
part de son bonheur, le charger d’aller de sa part demander à 

ses parents la main de mademoiselle Pierrette, et le prier de 

vouloir bien bénir leur union.

Coquelet était à peine rentré chez lui que Franz se présenta 

et se jeta dans ses bras.

— O vous, s’écria-t-il, qui avez guidé ma jeunesse, soyez le 
premier instruit de mon bonheur. Elle m’aime!
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— Qui, elle?

— Pierrette.

— Pierrette!

— Elle-même, la douce, la bonne, la sage, la vertueuse, l’in­
comparable Pierrette! J’ai peine à croire à ma félicité.

Un sourire sardonique effleura les lèvres de Coquelet.

— Elle vous a dit, reprit-il ensuite, qu’elle vous aimait?

— De sa propre bouche.

— Et vous la croyez ?

— Douter de Pierrette, quel blasphème ! Oh! non, jamais !

Coquelet prit un air majestueux.

— Ecoutez-moi, mon jeune ami, et croyez les conseils de ma 
vieille expérience : Pierrette n’est pas ce que vous croyez. Elle 

vous trompe, l’infâme!

— C’est vous qui me trompez. Cessez ce jeu cruel, je vous en 
supplie.

— 11 faut que je vous ouvre les yeux, mon jeune ami, tout 

m’en fait un devoir. Prêtez-moi une oreille attentive.

Alors il se mit à lui en dire, à lui en dire sur Pierrette. Sa 

conduite, ses mœurs, la cause de ses sorties nocturnes, le vieil­
lard se fit un plaisir de tout lui découvrir. Franzétait atterré sous 

le poids de ces révélations.

— Des preuves, disait-il d’une voix faible et étouffée, donnez- 
moi des preuves.
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— il vous faut des preuves?

— Oui!

— Eh bien, allez ce soir au bal de l’Opéra.

X.

C’est la faute de ftlusard.

Franz attendit minuit avec impatience. Il prit le chemin de 
l’Opéra. Méphistophélès-Coquelet le suivait.

Coquelet n’avait jamais mis les piedsà l’Opéra, et il tremblait 
quelque peu en entrant; mais la vengeance, ce plaisir des dieux 
et des rentiers, lui donnait des forces.

Une fois dans la salle, il eut bien quelques désagréments à 
essuyer.

Un pierrot lui demanda où il avait acheté son faux nez?

Coquelet n’avait absolument rien de faux sur la figure.

Un débardeur s’informa du prix que lui avait coûté son dé­

guisement chez Babin ?

Coquelet portait son habit vert pomme, l’habit qui lui servait 
aux grandes solennités.

L’un le tirait parla manche, l’autre par la perruque. Il com­

mençait à regretter de s’être hasardé dans cette assemblée de 
démons.

Tout à coup, Franz, dont l’avide regard plongeait dans tous 

les groupes, poussa un cri.
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La foule s’ouvrit comme par enchantement pour laisser passer 
des sergents de ville et des gardes municipaux qui conduisaient 
une petite femme en costume de pierrot.

— Je suis innocente, disait-elle aux gardes. Pourquoi l’or­

chestre joue-t-il des quadrilles qui vous font perdre la tête ? C’est 

la faute à M. Musard.

Dans cette femme, Franz avait reconnu Pierrette.

XI.

Soye» heureuse.

Tout le temps que dura le trajet de l'Opéra jusque chez lui, 

Franz garda un morne silence.

— Du courage, mon jeune ami, du courage, lui disait Coque­
let. Croyez-en ma vieille expérience : une femme ne vaut pas la 

peine qu’on la regrette.

Franz ne répondait pas.

Arrivé devant sa chambre, il se jeta dans les bras de M. Coque­

let en fondant en larmes. — Adieu, lui dit-il, mon seul ami, 

adieu!

Pauvre enfant! fit le vieux rentier, que je le plains! Je suis 

aussi malheureux que lui.

Il ne se tenait pas de joie du succès de sa ruse.

Rentré chez lui, Franz se mita son bureau et écrivit la let­

tre suivante :
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« Vous m’avez trompé. Je vous méprise; mais je sens que je 

vous aime encore. Il ne me reste donc plus qu’à mourir. Adieu, 

je vous pardonne, soyez heureuse! »

Comme le jour même il avait fait sa provison de charbon, il 
s’asphyxia.

XII.

Où finit rhistoire, et où commence ia féerie.

Au moment où Franz laissait tomber sa tête déjà alourdie 
par les vapeurs du charbon, sa fenêtre s’ouvrit silencieuse­
ment.

Une forme la traversa d’un vol léger.

Cette forme était celle d’une femme. Elle s’approcha du 
mourant, et toucha sa figure du bout de ses ailes.

Meurs sans souffrir, dit-elle, meurs, mon enfant, mon beau 

lin, doux symbole de candeur et de pureté! Un hasard fatal t’a 

jeté sur les pas de la Belle-de-Nuit, et tu l’as aimée! Pauvre 
enfant! tu aimais la coquetterie et la dissipation... Comme te 

voilà puni d’avoir voulu quitter la rive natale, le pays de la Fée 
aux Fleurs, mon beau royaume !

La Fée aux Fleurs déposa un baiser sur le front de Franz, 
qui semblait seulement endormi.

Quanta Coquelet, reprit-elle ensuite, et à Pierrette, je veux 
qu’ils restent encore quelque temps sur la terre : il faut qu’ils 

soient punis. Le rentier ne reprendra sa forme primitive de



196 LES FLEURS ANIMÉES.

Houx, et la danseuse des bals de l’Opéra celle de Belle-de-Nuit, 

que lorsqu ils auront expié l’un son égoïsme, l’autre son in­
conduite.

Demain, à l’aurore, tu te retrouveras dans mon parterre. Il 
faut maintenant que j’aille m’occuper de ce bon Lierre de Ja- 
bulot.

Elle toucha Franz de sa baguette, et elle s’envola.

XIII.

Eclaircissement.

Jabulot était mort de saisissement et de douleur sur le seuil 

de sa loge au moment de la quitter.

XIV.

Ilix ans après

Coquelet regrettait toujours son ancien appartement, et se 

désespérait de n’avoir pas épousé Pierrette. Pour se distraire, il 
avait voulu jouer sur les fonds d’Espagne, et il ne lui restait plus 
que huit cents livres de rente. Il s’était vu forcé de restreindre 

ses dépenses et de réformer ses serins.

Pierrette faisait des ménages.



O=PA©^©[IA ÊT LA ^A©1DI-

Je connais non loin de la mer un bosquet d’acacias dont j'ai 
pris ce matin une branche fleurie.

Quand on vient de cueillir une fleur, on aime à s’approcher 
du rivage.

On se promène sur la grève, et on jette un regard sur les flots 

et un regard sur la fleur.

Il semble que la vague vient se briser plus doucement à vos 

pieds, qu’elle s’y roule plus longtemps, qu’elle vous demande 

quelque chose.

Elle a envie de votre fleur.

Retire-toi, vague capricieuse, lui dites-vous ; ce n’est pas 
pour toi que je l’ai recueillie, ma belle branche d’acacia.

Après l’avoir pressée un moment sur tes lèvres amères, tu 

l’entraînerais au fond des abîmes de l’Océan.

Mais la vague ne se décourage pas : voyez quelle blanche 

écume elle fait à vos pieds; comme elle s’élève, comme elle 

25
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bondit : on dirait qu?elle veut saisir elle-même la fleur que vous 

tenez.

Vous riez de la vague, vous vous moquez de ses efforts, vous 
agitez la fleur devant elle comme pour lui dire : Tu ne l’auras 

pas !

Pendant que vous vous applaudissez de votre victoire, l’in­
vincible fascination du gouffre agit à votre insu. Le flot l’em­
porte. C’en est fait, la branche s’échappe de vos mains, vous la 
voyez monter et descendre, flotter, tournoyer, puis s’enfoncer 
dans la mer.

Vous la regrettez, mais il n’est plus temps.

D’où vient ce magnétisme secret dont tout le monde a subi 
l’atteinte? Pourquoi est-ce toujours à la vague la plus folle qu’on 
aime à jeter la fleur?

Demandez-moi à quelle femme vous avez jeté votre cœur, et 

je vous répondrai.





GranfetHe Hel CŁ. Geoffroy- sc.

G. ¿e GONET Editeur.



HISTOIRE DE LA CIGUË.

I.

Introduction,

Lors de la révolte et du départ de ses sujettes, celle que la 
Fée aux Fleurs regretta le moins fut la Ciguë.

A quoi lui servait en effet cette fleur triste et solitaire tou­
jours pelotonnée dans des recoins obscurs, sinistre, renfrognée, 
se cachant comme pour méditer un crime?

Une fois sur la terre, elle ne s’occupa guère de la surveiller, 

en quoi elle eut grand tort, comme on pourra s’en convaincre 

par la lecture suivante.

IL

Athènes.

Entrez dans cette maison basse située près du port. Aucune 

guirlande ne la décore ; il n’y a point sur le seuil de dieu lare 
qui le protège.

C’est une femme qui habite cette maison, une femme de 

Thrace, qu’on appelle Xanthis,
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Elle passe pour se livrer à des pratiques qui appellent la co­
lère des dieux sur la tête de ceux qui y croient, et cependant 

les magistrats la tolèrent.

Quand la nuit fille de l'Érèbe commence à répandre son voile 
noir sur la terre, on voit des ombres se glisser furtivement sous 
son toit.

Elle vend des philtres et des poisons qui livrent l’innocence 
sans défense au riche libertin, et.qui débarrassent l’héritier 
impatient d’un vieillard dont la trop longue vie l’importune.

Si vous entrez à minuit dans la demeure de Xanthis, vous la 

verrez broyant elle-même ses poisons ; elle évoquera les som­

bres divinités devant vous, elle vous apprendra l'avenir, et vous 

révélera les secrets de la vie et de la mort.

III.

ttome.

Voyez ces cadavres qui se tordent dans les convulsions de l’a­
gonie. Leur bouche contractée, leurs doigts crispés, leur teint 

semé de taches livides, indiquent qu’ils ont succombé à un mal 

terrible

Un affranchi s’avance et ordonne qu’on porte au Tibre ces 
cadavres. Demain le fleuve les rejettera sur ses bords, et le 

peuple romain dira en les regardant : Locuste a essayé cette 

nuit ses poisons.
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IV.

Paris.

La foule se rue sur les quais, le peuple se précipite vers la 

place de Grève : l’échafaud est dressé depuis ce matin.

Qui va mourir?

Voici la charrette qui s’avance entourée d’archers. Le 

peuple crie, le peuple hurle, le peuple grince des dents ; il 
jette des pierres, et à défaut de pierres, de la boue sur la vic­

time.

Et pourtant cette victime est une femme.

Ses traits sont nobles et réguliers, ses longs cheveux flottent 

sur ses épaules nues, un air de dédain passe sur sa physionomie 

quand elle regarde la foule

Un prêtre lui présente de temps en temps un crucifix qu’elle 

baise.

La voilà au pied de l’échafaud

Elle en gravit l’escalier en chancelant, elle pâlit, un trem­
blement convulsif serre ses lèvres. Elle a peur !

Quatre valets robustes la prennent dans leurs bras; elle est 
sur la plate-forme; on la montre au peuple : le peup'e applau­

dit !

Quel crime a donc commis cette femme, qu’elle n’excite pas 

Ja pilié en un pareil moment?
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On vient de l’attacher au billot ; le bourreau a saisi sa hache. 
La tête est tombée avant que le peuple ait eu le temps de crier 
une seconde fois : Mort, mort à la Brinvilliers!

Le »tème cœur daus trois femmes

Xanthis de Thrace, Locuste la Romaine, Brinvilliers la Pari­
sienne, ne sont qu’une seule et même femme : c’est la Ciguë 
qui a successivement animé ces trois corps.

La négligence de la Fée aux Fleurs lui a permis d’exercer 
plusieurs fois son affreux métier. Depuis la mort de la Brinvil­

liers, la Ciguë est entrée dans d’autres corps.

Nous voyons surgir de temps en temps quelques empoison­

neuses qui indiquent clairement la présence de la Ciguë sur 

la terre.

Nous pétitionnons auprès de la Fée aux Fleurs pour qu’elle 

la rappelle dans son royaume, et la place pour l’éternité sous la 

surveillance de la haute police.



Ll

ÉLÉGIE.

Venez sous mon ombre, vous tous qui souffrez, je suis le saule 

pleureur; je cache sous mon feuillage une femme au doux vi­
sage; ses cheveux blonds pendent sur son front et voilent son 
œil humide : c’est la muse de tous ceux qui ont aimé.

Venez, la mousse qui s’étend à mes pieds est douce, la brise 
qui passe dans mes branches est rafraîchissante. Vous trouverez 
celle que vous cherchez et que vous ne connaissez pas, celle 

qui doit vous consoler.

Amante et vierge, elle reçoit sur son sein tous ceux qui pleu­
rent. Ses lèvres ne se posent jamais que sur les blessures. Un 

de ses baisers les guérit.

Elle est la chaîne qui lie la fin de l’homme à son commence­

ment.

Sur les passions de la jeunesse elle sème des fleurs printaniè­
res; quand vient l’heure du désenchantement, elle le rend 

moins amer en faisant paraître à nos yeux la douce chimère du 

souvenir.
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Elle console ceux qui appellent la mort ; elle les berce de ten­
dres paroles. Toute vague a son écume, leur dit-elle ; le fond de 
toute coupe est amer : aimer n’est-ce pas souffrir?

C’est ainsi qu’elle les endort dans leur douleur.

Quelle est cette femme? C’est votre amie la plus vraie, votre 
sœur la plus dévouée. Son nom, son chaste nom, c’est : Mélan­

colie.

Elle a une sœur qui s’appelle Rêverie. Elle habite au fond 
des grands bois. Ne l’avez-vous jamais rencontrée?

Elle vient ici tous les jours, et je caresse son front pâle avec 

le bout de mes feuilles penchées.

Venez sous mon ombre, l’ombre du saule pleureur; c’est là 

que vous trouverez, pensives et souriantes, Mélancolie et Rêve­

rie, les deux sœurs, écoulant le murmure des vents dans les 

arbres, assises au bord de l’eau.



LA MODE DES FLEURS.

Il est temps de ménager les forces du lecteur, et de jeter ici 

une courte digression.

Chaque époque a eu ses fleurs de prédilection. Pour prendre 
une idée juste des idées, des mœurs, des habitudes dune 
nation , on n’a qu’à regarder ses bouquets.

Nous sommes fiers d’être les premiers à poser l’aphorisme 

suivant :

Les fleurs sont l’expression de la société.

Nous ne parlerons pas des fleurs aux temps de la Grèce et 
de Rome. Le paganisme entoura les fleurs d’une sorte de 

terreur religieuse. Chaque calice semblait la tombe d’une 
nymphe ou d’un demi-dieu. En cueillant une fleur, on crai­

gnait de faire souffrir Daphné ou d’arracher une plainte à 

Adonis.

Nous laisserons de côté les variations de la mode des fleurs 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne. Cette 

etude nous entraînerait trop loin. La France nous suffira.

26
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En tout ce qui concerne les choses de la mode, la France n’a- 

t elle pas toujours donné le ton?

Commençons par le moyen-âge.

A part le lis et la mandragore, le moyen âge n’aima guère les 

fleurs. Celles que crée la nature ne lui suffirent pas; il en inventa 

de chimériques; il peignit des fleurs impossibles sur le frontis­
pice des missels, il en orna les vitraux de ses cathédrales. Tout 
alors était fantastique, les animaux et les plantes. C’était 
1 époque où la salamandre dansait dans le feu, où l’on croyait à 
l’herbe magique qui donne l'éternelle jeunesse. Le moyen âge 

ne songeait qu à faire épanouir ses ogives, ses rosaces, ses ara­

besques; ses fleurs à lui étaient de pierre.

Dans ce temps-là, on n’aimait que les fleurs tristes. Le 

chardon, loi tie, l’ivraie, s’étalent presque toujours sur le 
devant des tableaux. Voyez la couronne qu’Albert Durer met 
sur la tête de son ange. C’est peut-être le seul ange du moyen 
âge qui ait des fleurs autour du front, et il représente la 

mélancolie.

Le lis et la mandragore furent les seules fleurs acceptées 

sans restriction. C’était bien le double symbole d’une époque 

de foi sincère et de légendes fantastiques.

Vint la renaissance.

Qui le croirait? La renaissance, qui fut comme l’époque du 

réveil de la grâce, la renaissance négligea les fleurs. Elle parut, 

comme le moyen âge, ne les aimer qu’en sculpture. Si les
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fleurs du moyen âge étaient de pierre, celles de la renaissance 

furent de métal.

Il n’y a de grand horticulteur pendant la renaissance que 

Benvenuto Cellini, qui faisait de si belles fleurs d’or, d’argent 

et de bronze.
Ronsard aimait les fleurs, il en parle constamment dans ses 

vers, mais il n’en put communiquer le goût à son époque. On 

crut un instant que les fleurs allaient enfin triompher de 

l’indifférence publique et asseoir définitivement leur empire 
en France, lorsqu’on vit tous les poètes se réunir pour tresser 
la fameuse guirlande de Julie; mais Louis XIII mourut, et 
Louis XIV monta sur le trône.

Le grand siècle fut encore plus indifférent pour les fleurs 
que le moyen âge et la renaissance. Où est la place des fleurs 

à Versailles, à Saint-Cloud, à Marly, dans toutes les grandes 

résidences? C’est à peine si on leur réserve un mince parterre 

perdu au milieu de la grandeur de l’ensemble. Que voulez- 

vous? le grand roi n’aimait pas les odeurs, et le grand siècle 
se mit à imiter le grand roi.

Seul le grand Condé fit exception ; il eut le courage de 
cultiver des œillets, et d’en porter à la boutonnière en pré­

sence de Louis XIV. C’est peut-être le plus grand acte de 
témérité qu’ait pu commettre le vainqueur de Rocroy dans tout 

le cours de sa brillante carrière militaire.
Lenôtre et Laquinfinie, pour récréer les yeux des prome­

neurs, (aillèrent tant qu’ils purent l’if et le buis, mais deg
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pointes, des carrés, des ronds, des lozanges, des triangles, des 
trapèzes, des angles rentrants, aigus, obtus, ne remplacent pas 

les fleurs.

Une autre raison contribua à nuire aux fleurs au moins au­

tant que l’antipathie de Louis XIV.

Il faut en convenir, le grand siècle a été peut-être le plus 

médicinal de tous les siècles. Turenne, Condé, Vauban » 
Calmai, Bossuet. Fénelon, Bacine, Molière, Boileau, Villars, 

Saint-Simon , Louvois, Colbert, se médicamentaient d’une 
façon vraiment incroyable. Le personnage le plus important 
de la société après le confesseur, c’était l’apothicaire. On ne 

connaissait en fait de fleurs que la jusquiame, la guimauve, la 

camomille, la capillaire, la digitale et autres gros bonnets de la 
flore pharmaceutique. Les fleurs ne s’achetaient qu en petits 
paquets chez les herboristes : les malheureuses semblaient con­
damnées à la tisane à perpétuité.

La Régence ne dura pas assez longtemps pour avoir une 
action décisive sur 1 avenir des fleurs. Cependant on vit poindre 

alors quelques collections de tulipes. De vieux officiers qui 
avaient fait les campagnes de Hollande, et qui cachaient sous 

LouisXIV ce goût qui leur était venu d un peuple dont le seul 
nom mettait le grand roi en fureur, ne craignirent pas de le 

montrer sous son débonnaire neveu. C’est ainsi que prit nais­
sance I art, la science, ou l'industrie du fleuriste, comme vous 

voudrez 1 appeler.
Voici le dix-huitième siècle. Ne vous hâtez pas de crier
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bravo! Ce n’est pas autant le siècle des fleurs que vous avez 
1 air de le croire.

Rien de ce qui est naturel ne pouvait plaire au dix-huitième 
siècle. L’époque des mouches, du fard, de la poudre, des 
paniers ne devait pas s accommoder de la simplicité des fleurs. 
Walteau ne peignit que des charmilles et des bosquets, ses 
bergers et ses bergères sont couverts de rubans, eux, leur 
chien, leur houlette, leurs moulons; mais une fleur dans tout 
cela, la plus simple pâquerette, vous la chercheriez en vain.

Mais voilà que vers la fin du siècle la société commence à 
s’ennuyer des bergers, des bergères, des charmilles, des 
agneaux. Elle cesse d’être pastorale pour devenir champêtre ; 
de la galanterie elle passe au sentiment. On commence à aper­
cevoir les fleurs qui parfument le pré, la haie, le sentier, et le 
dix-huitième siècle tout entier s'écrie en même temps que 

Rousseau : Une pervenche!

C’était la première fois que ce bon dix-huitième siècle s’a­
percevait que les pervenches existent.

La révolution française montra pour les fleurs la plus grande 
considération. Saint-Just voulait que la fête des fleurs fût célé­
brée chaque année avec, la plus grande solennité. Tous les dé­
putés de la convention, Robespierre en tête, portaient un bou­
quet de fleurs à la boutonnière quand ils traversèrent Paris le 
jour de la fête de l’Etre suprême.

Sous le Consulat et sous l’empire, on ¡cultiva les fleurs. Le
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réséda fut longtemps à la mode, puis vint l’hortensia. Je ne 
puis voir une de ces grosses boules sans grâce, qui ont l’air si 
contentes d’elles-mêmes, sans me rappeler la femme endiman­

chée de quelque vieux soldat de la république devenu général 

de division ou maréchal.

Après le réséda et l’hortensia, je n'ai pas nommé la violette : 
les fleurs politiques ne rentrent pas dans notre cadre; mais 
j’aurais dû parler de la sensitive : les beautés de l Empire ai­
maient assez qu’on les comparât à une sensitive.

La Restauration protégea beaucoup l’églantine. De mil huit 

cent vingt à mil huit cent vingt-cinq, l’anémone me semble 

régner. A partir de ce moment jusqu'en mil huit cent 

trente, c’est la tubéreuse. Aujourd’hui, la tubéreuse, com­
plètement abandonnée, en est réduite à se réfugier dans 

la pommade.

Que dire de la mode des fleurs maintenant? Jamais on ne les 
a tant aimées, jamais il ne fut plus difficile de saisir les nom­

breuses royautés qui se succèdent dans l’empire de Flore.

J’aurais bien voulu ne pas employer cette expression, mais 

qu’on m’en donne une autre.

Aujourd’hui tout le monde a une fleur qu’il essaie de faire 

prévaloir.

Georges Sand pousse le rhododendron.

Alphonse Karr met en avant le verjiss mein nicht.



LA MODE DES FLEURS. 211

De Balzac a inventé le tussilage.

Victor Hugo se prononce, toutes les fois qu’il en trouve l’oc 
casion, pour l’asphodèle.

Eugène Sue ne sort pas des fleurs tropicales.

Alexandre Dumas n’a encore fait choix d’aucune fleur; de­

puis quelque temps cependant on voit poindre l’aloès dans ses 
romans.

Auguste Barbier a adressé des vers charmants à la margue­

rite.

Brizeux, dans le poème de Marie, a fait beaucoup de parti­
sans à la fleur de genêt.

De là, des factions, des partis, des révolutions, des fleurs 
qui ne passent qu’un moment sur le trône pour faire place à 

leurs rivales.

11 y a confusion dans les fleurs, comme dans les idées, dans 

les croyances, dans les opinions.

Depuis mil huit cent trente, j’ai vu régner successivement 

la bruyère, la clématite, le lilas, la marguerite, et mille au­

tres encore que je pourrais citer.

Je n’ai fait que passer, elles n’étaient déjà plus.

Et remarquez comme le règne de chacune de ces fleurs cor­

respond à une des phases de la société pandant les seize der­

nières années qui viennent de s’écouler.
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Vous souvient-il encore du temps où l’on était sentimental à 

la manière des poètes du Nord, où il était de mode de r. lire 
Werther et d’admirer Novatis! Phase-bruyère.

La phase-clématite lui succéda, puis vint la phase-lilas. On 

n’aimait alors que les tableaux champêtres, les scènes de la 
vie rustique ; Valentine venait de les mettre à la mode. La phase- 
lilas et la phase-marguerite durèrent peu. Maintenant nous 
voici à la phase...

Je serais, ma foi, bien embarrassé de dire quelle phase. 
Nous nageons en plein éclectisme; chacun se fait des dieux 

et les adore ; chacun choisit ses fleurs.

Leur règne ne dure plus une saison, un mois, une semaine, 

un jour, mais une soirée, le temps d’un bal.

Il y a huit jours, le magnolia était très à la mode. Je ne 
saurais vous dire le nom des fleurs qui ont régné depuis cette 
époque jusqu’à aujourd’hui.

Hier, c’était le seringa; demain, ce sera l’hépatite. Le jas­

min, le chèvrefeuille, la citronelle, l’aubépine, la rose tré- 

mière, et jusqu’à la giroflée, ont eu leur tour.

Comment se reconnaître au milieu de ce pêle-mêle, et dé­

couvrir au moyen des fleurs la situation de nos contemporains?

Ceci est bien moins difficile qu’on le pense.

N’y a-t-il pas deux fleurs depuis seize ans qui, toujours battues 

en brèche, critiquées, attaquées, abandonnées même quelque-
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fois, n’en ont pas moins acquis une position à l’abri des com­

motions et des orages ?

Cherchez quelles sont ces fleurs.

Vous les trouverez de préférence dans les jardins des ama­
teurs, parmi les cheveux, sur le corsage des femmes. Elles 
ornent les plus beaux vases; pour elles les expositionsbrillantes, 

les concours, les médailles d’or.

Ces deux fleurs sont étrangères : et n’esl-ce pas un des 

caractères principaux de notre époque de n’aimer que les 
choses qui arrivent de l’étranger? Grands seigneurs, finan­
ciers, bourgeois, dans toutes les classes de la société, le suprême 
bon ton est d’imiter ce qui nous vient des autres peuples. La 
mode est anglaise, la musique est italienne, la littérature est 
allemande. Ne nous étonnons pas de voir les fleurs françaises 
mises pour ainsi dire au ban du monde fashionable. Nous vous 
avons raconté les infortunes de la rose; le réséda, le lis, 

l’œillet, ces fleurs nationales par excellence, sont complètement 

délaissées. C’est à peine si de loin en loin on voit quelque 

provincial se hasarder sur le boulevart avec une rose ou un 

œillet à la boutonnière. En revanche, les dandys arborent de 
gigantesques cactus; les femmes admettent encore quelque­
fois les violettes, mais il faut qu’elles soient de Parme, le 

jasmin parce qu’il est espagnol, et la bruyère parce qu’elle 
rappelle l’Ecosse. L’une des deux fleurs régnantes a l’em- 
bonpo nt du Hollandais, l’autre l’allure prétentieuse et 

guindée, la beauté fade de l’Anglaise.
27
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Elles sont sans physionomie, parce que leur physionomie ne 

varie jamais ou varie trop. L’une surtout est un vivant symbole 

de notre temps. Elle affecte toutes les couleurs, toutes les 
nuances, elle est d'une fécondité prodigieuse, mais en somme 
c’est toujours la même plante stérile à force d’abondance, 
monotone par trop de variété. N’est-ce pas là le dix-neuvième 
siècle, fécond en changements, en révolutions, dépourvu au 

fonds de physionomie et d’originalité? Les deux fleurs dont 

nous parlons se font regarder un moment avec plaisir, mais 
bientôt elles fatiguent l’œil, parce qu’elles n’ont pas de parfum 

et ne sont que belles.

Ces fleurs sans parfum, est-il besoin que je les nomme? N’a­

vez-vous pas reconnu le dahlia et le camellia.

Nous avions donc bien raison de dire au commencement de 
cette digression : les fleurs sont l’expression de la société.



J’ai demandé à (’Aubépine pourquoi je l’aimais tant.

Pourquoi la rose, pleine des larmes de la rosée, pourquoi le 
lis incliné sur sa tige, pourquoi la tulipe radieuse et la grenade 
éclatante me paraissaient moins belles.

Pourquoi je préférais son parfum au parfum de la violette, 
de la vanille, de la citronelle, et pourquoi sa vue me faisait 
battre le cœur.

J’ai cueilli la pervenche au bord des ravins, la marguerite 

dans les prés, le thym au penchant des collines; pervenches, 
marguerites, thym, pourquoi, ô blanche Aubépine, ai-je tou­

jours tout quitté pour une de tes branches?

L’Aubépine m’a répondu :

N’as-tu pas dans tes souvenirs un souvenir devant qui tous 

les autres s’effacent?

Quand tu évoques les chers fantômes de ton cœur, n’en est-il 
pas un dont l’ombre te paraît plus chère, le sourire plus doux?
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Ce fantôme, c’est celle que tu aimas à quinze ans, c’esl 1 en­
fant naïve qui t’attendait le soir sous les marronniers, avec ses 
cheveux dénoués, sa longue robe blanche, sa pâleur et ses yeux 
bleus pleins de tendresse; c’est celle qui devait être ta femme 

sur la terre, et qui est ton bon ange dans le ciel

J’étais là quand tu lui dis : Je t’aime. Je vous écoutais, et je 

fis pleuvoir sur votre premier baiser la rosée odorante de mes 

feuilles.

J'ai entendu vos jeunes serments, j’ai vu vos chastes caresses.

La première fleur dont elle se para, c’était ma fleur, la fleur 
de l’aubépine. Je m’étais inclinée exprès sur son front, et tu 

me cueillis.

Je mêlais mon haleine à votre haleine, je parfumais vos in­
nocents entretiens.

En me voyant, tu te souviens, et tu me préfères à mes sœurs, 
parce que je suis l’Aubépine, la fleur des premières amours.
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i.

Les ricochets.

<r

Vers le milieu du siècle dernier, la ville de Mexico s’ennuyait 
beaucoup. Depuis la mort de Havradi, le fameux toréador, les 
courses de taureaux étaient sans charme pour le public ; la 

pluie empêchait toutes les processions ; les vents avaient retardé 

l’arrivée de la flotte d’Europe. Les habitants déclamaient contre 

l’incurie des autorités qui ne cherchaient pas les moyens de les 
distraire. Le gouverneur don Alvarez Mendoça y Palenzuela y 
Arnam en était venu à redouter une émeute.

Un jour qu’il s’était levé de plus mauvaise humeur que de 

coutume, il songea qu’il était temps de s’occuper des affaires 

d’Etat, et il ordonna qu’on fît venir le commandant de la force 

armée, l’illustre don Gonzalve de Saboya, qui prétendait des­

cendre, comme tous les officiers espagnols, de Gonzalve de 
Cordoue.



218 LES FLEURS ANIMÉES.

Le gouverneur avait son projet : il s’était dit que depuis 
longtemps la ville de Mexico n’avait pas eu d’auto-da-fé, qu’un 

« pareil spectacle aurait le double avantage de faire cesser les 

murmures de ses administrés, et de le mettre bien avec l’inqui­

sition qui l’accusait sourdement de tiédeur.

Au bout d’un quart d’heure, le commandant don Gonzalve 

de Saboya se présenta.

Le gouverneur le reçut dans la salle d’audience, couché dans 
un hamac et fumant une cigarrette. C’était son attitude ordinaire 
quand il traitait les hautes questions de gouvernement.

Don Alvarez Mendoça y Palenzuela y Arnam daigna prendre 

la parole le premier.

— Je ne veux point, seigneur don Gonzalve, abuser de vos 
moments, j’irai droit au fait : le gouvernement est fort mécon­

tent de vous.

Don Gonzalve devint pâle.

— Comment ai je pu mériter ses reproches? demanda-t-il. 

Je m’acquitte avec zèle des devoirs de ma charge, j’ai fait pen­
dre huit voleurs l’autre jour; on n’assassine plus dans les rues 
que passé huit heures du soir; grâce à ma vigilance, ces damnés 
bohémiens ont été expulsés de la ville. Peut-on désirer quelque 

chose de plus?

— Non, reprit le gouverneur; au point de vue du vol et de 

1 assassinat, vous êtes irréprochable, mais pourquoi faut-il que
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vous fassiez preuve d’une indulgence si coupable à l’endroit du 

soleil î

— M'accuserait-on d’entretenir des rapports séditieux avec 

cet astre?

— On vous accuse de fermer les yeux sur les menées de ses 

adorateurs. L’Inquisition est informée que plusieurs caciques 
se réunissent dans la campagne pour adresser des prières au 

soleil, et lui sacrifier des victimes humaines. Votre police doit 
être instruite de ces sacrilèges. Il faut, à tout prix, y mettre un 
terme L’Inquisition exige un auto-da-fé. Mettez-vous en cam­

pagne, et ramenez-nous à tout prix un cacique vivant Sinon, 
je me verrai forcé de vous destituer, et l’on pourrait bien vous 
faire votre procès comme fauteur d’hérésie.

Après quoi, le gouverneur congédia le commandant, et sonna 

pour mettre sa perruque.

II. '

Premier ricochet.

C’en est fait, s’écria le commandant en rentrant chez lui, je 
suis destitué. Comment me tirer de là? Réfléchissons et voyons 

s’il n’y aurait pas moyen de m’emparer du cacique demandé, et 

de garder ma place. Le colonel jeta son chapeau à plumes sur 

une chaise, défit son ceinturon et frisa ses moustaches : c’était 

sa manière habituelle de réfléchir. Or, comme il avait plus de 

moustaches que d’imagination, tout fait présumer qu’il aurait
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longtemps tortillé ses crocs sans rien trouver pour sortir d’af­

faire, si la Providence ne lui eût envoyé le capitaine Cristobal.

En l’apercevant don Conzalve bondit.

— Capitaine ! s’écria-t-il enflammé de colère.

— Commandant, répondit Cristobal en reculant d’un pas.

— J’en apprends de belles sur votre compte.

— Comment, de belles!

— Les caciques insoumis immolent des chrétiens au soleil à 
la barbe de l’inquisition, et vous laissez faire.

— J’ignorais...

— Taisez-vous, n’aggravez pas votre situation, vous étiez 

instruit. Le grand inquisiteur me l’a dit, mais à ma considéra­
tion, il veut bien user d’indulgence pour cette fois. Vous pou­

vez encore sauver votre tète.

— Que faire?

— Vous emparer d’un de ces caciques dans les vingt-quatre 
heures. On veut faire un auto-da-fé. Partez et ne revenez pas 

sans cacique. Vous m’entendez...

III.

Deuxième ricochet'

Une fois dans sa chambre, le capitaine Cristobal s’approcha 

de son miroir pour voir si sa tête était encore sur ses épaules.
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Il savait qu’il ne faut pas badiner avec l’inquisition. Sa préoc­
cupation était telle, qu’il ne s’était point aperçu de la présence 
du sergent Trifon, qui, selon son habitude, était venu chercher 

le mot d’ordre.

Le sergent fit trois fois : broum! broum! broum! A la troi­
sième, le capitaine leva la tête.

— Que veux-tu ?

— Capitaine, le mot d’ordre.

— Gredins de caciques !

Le capitaine se parlait à lui-même. Le sergent prit ses pa­
roles au sérieux.

— Voilà tout de même un drôle de mot d’ordre, se dit-il; je 
voudrais bien savoir ce que les caciques ont fait à mon capi­
taine pour qu’il les traite ainsi. Ce sont de bonnes gens cepen­
dant.

—Tu connais des caciques? s’écria Cristobal, qui avait en­

tendu ces dernières paroles de.son subordonné.

— J’en connais un , répondit le sergent.

—lise nomme?

— Tumilco. Pas plus tard qu’hier nous avons bu une bou­
teille de Porto ensemble. C’est un brave homme , et pas fier, 
quoique descendant en droite ligne de Montézuma.

— Sergent Trifon, reprit Cristobal d’une voix solennelle,

28
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vous entretenez des relations avec des idolâtres, avec des gens 
qui adorent le soleil. Seriez-vous par hasard infecté de cette 

hérésie ?

— Si c’est être infecté d’hérésie que de boire un coup avec 
un ami qui vient à Mexico se défaire du produit de sa chasse, 
j’avoue que je sens furieusement le roussi.

—Ne riez pas, sergent Trifon , la chose est plus grave que 
vous n’avez l’air de le croire. Depuis longtemps l’inquisition a 
les yeux fixés sur vous. 0 n aurait pu vous faire saisir et conduire 
derrière l’Alaméda, près d’un certain mur où une dizaine de 
balles auraient fait justice d’un traître et d’un apostat; mais j’ai 
intercédé pour vous. On consent à vous laisser la vie, mais à 

une condition.

— Laquelle, demanda Trifon en tremblant.

— C’est que dès ce soir le cacique Tumilco sera sous les ver­
rous du Saint-Office. Prenez quatre hommes et un caporal, et 
emparez-vous de lui ?

— Mais, capitaine? songez que hier encore nos verres se sont 

choqués.

— Soit! ce scrupule vous honore; un autre prendra Tu­

milco , mais apprêtez-vous à aller faire ce soir une petite pro­
menade forcée à l’endroit dont je vous ai parlé.

— J’obéirai, capitaine, j’obéirai, répondit Trifon en soupi­
rant. Pauvre Tumilco !
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Le capitaine courut apprendre cette heureuse nouvelle au 

commandant, qui s'empressa d’aller lui-même la transmettre 
au gouverneur, lequel en fit part immédiatement à la Gre­
nadilla. IV.

Grenadilla.

Après le toréador dont on pleurait la mort, après les pro­
cessions, après les courses de taureaux, après les arrivages de 
la flotte d’Espagne , ce que les habitants de Mexico aimaient le 
mieux , c’était la danseuse Grenadilla.

Seigneurs, bourgeois, matelots, soldats, tout le monde la 
connaissait , tout le monde l’admirait, tout le monde la 
respectait, et pourtant ce n’était qu’une pauvre danseuse des 
rues, une fille du peuple qui ne connaissait même pas sa 

famille, une bohémienne, une saltimbanque. Mais quand cette 
bohémienne, cette saltimbanque, se mettait à danser le fan­

dango , il n’y avait pas de duchesse qui eût Pair plus noble . la 

taille plus souple, les gestes plus fiers et plus gracieux que la 
Grenadilla. Dès qu’elle paraissait, son tambour de basque ou 
ses castagnettes à la main , la foule s’amassait autour d’elle , on 

faisait cercle, on se disputait une place pour la voir danser. 
Le directeur du théâtre avait voulu l’engager, mais sans succès. 

La Grenadilla ne voulait pas être autre chose que la danseuse 

du peuple, aussi le peuple l’adorait. Malheur à celui qui eût 
osé toucher seulement un chqveu de la Grenadilla !
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Le gouverneur faisait souvent venir la Grenadilla dans ses 

appartements. Il était grand amateur de fandango , et fort 
enthousiaste du talent de la danseuse. Plusieurs affirmaient 
même qu’il n’était pas insensible à ses charmes, mais que 

Grenadilla se moquait de lui.

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu'après le départ du comman­
dant, la Grenadilla étant venue, selon sa coutume, danser sur 

la place du palais , un estafier du gouverneur vint lui dire que 
Son Excellence l’attendait. Après le fandango, il lui apprit 
qu’un auto-da-fé aurait lieu prochainement à Mexico ; 

Grenadilla répandit cette nouvelle dans la ville. Le soir le 

peuple se rendit en masse sous les fenêtres du palais, et fit 
retentir l’air de ses acclamations en l’honneur du gouver­

neur.

Don Alvarez Mendoça y Palenzuela y Arnam s’endormit 
en se disant qu’il était vraiment né pour le gouvernement et 
la politique.

V.

Le descendant de niontéznma.

Pendant que toutes ces choses se passaient, le cacique 
Tumilco dînait tranquillement à la posada de la petite place 

San Esteban.

Il était arrivé au dessert , et il demandait une seconde 

bouteille de vin.
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Le cacique Tumilco avait de bonnes raisons d’être content : 
il s’était défait fort avantageusement de toutes ses marchandi­
ses, et il emportait le produit de sa vente en bons doublons à 

l’effigie du roi d’Espagne.

Le sergent Trifon entra comme l’hôte mettait la bouteille de 
vin demandée sur la table de Tumilco.

—C’est vous, sergent ? dit le cacique.

—Moi-même.

— Vous arrivez fort à propos pour m’aider à vider cette bou­
teille. Mettez-vous là.

• — Impossible.

— Comment, impossible? Je vous dis que vous boirez.

—Pas cette fois du moins. Il m’est défendu de boire.

—Alors que venez-vous faire ici?

— Hélas !

—Parlez.

— Je viens vous arrêter.

— Le seigneur Trifon est plaisant aujourd’hui.

— Il ne plaisante guère. Regardez.

— Il montra au cacique la porte de la posada cernée par son 

escouade. Il lui fit signe d’entrer.

—Emparez-vous de monsieur , dit-il, en montrant le ca­
cique.
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(elle fois, Tumilco comprit qu’il s’agissait d’une affaire 

sérieuse, et il pâlit légèrement. 11 avait eu dans sa vie quel­
ques démêlés avec le fisc; et pour être vrais, nous devons dire 

que sur ce point sa conscience lui reprochait quelque chose 
en ce moment. Le descendant de Montézuma se mêlait peut- 

être un peu plus de contrebande qu’il ne convenait à sa noble 

origine.

il fit cependant contre fortune bon cœur.

— Et de quoi m’accuse-t-on? demanda-t-il au sergent.

— C’est l’affaire du grand inquisiteur, vous vous en expli­

querez avec lui.

— Du grand inquisiteur? s’écria Tumilco au comble de l’ef­
froi ; il ne s’agit donc pas de contrebande ?

—11 s’agit du soleil. 11 paraît que vous persistez à vouloir 
adorer cet astre fort incommode par la chaleur qu’il fait aujour­
d’hui ; mais je vous connais trop pour croire à cette calomnie, 
vous n’aurez pas de peine à prouver votre innocence. En atten­
dant , suivez-moi.

— Où me conduisez-vous?

— Dans les cachots de la très sainte Inquisition.

VI.

iLe procès.

Une fois entre les mains du Saint-Office, le procès de Tu­
milco fut bientôt fait.
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On le tint pendant un mois dans un cachot, loin de toute so­
ciété , privé de la lumière du ciel, avec du pain noir pour nour­

riture et de l’eau.

Au bout de ce temps, on le fit venir devant ses juges.

Le président prit la parole pour l’interroger.

— Comment t’appelles-tu?

— Tumilco.

— Ton état ?

— Cacique.

— Récite nous un Pater et un Ave.

Tumilco ne connaissait ni Pater, ni Ave, ni aucune espèce 
de prière.

Il garda le silence.

Les membres du tribunal se regardèrent les uns les autres, 

comme pour se dire : Voyez , nous ne nous étions pas trompés; 

c’est un mécréant, un hérétique.

Le président recueillit les voix.

Tumilco fut condamné à être brûlé vif sur la place publique 

de Mexico, la tête couverte d’un bonnet orné de diables rouges, 

et le corps enveloppé dans un sac.

Les gardiens firent redescendre Tumilco dans son cachot ; le 

lendemain on le mit en chapelle.
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VIL
L'auto-da-fé.

Cependant les Mexicains s’impatientaient.

On se demandait de toutes parts : A quand l’auto-da-fé ? Est- 

ce pour demain, ou après demain? Est-ilconvenable et juste de 

faire attendre si longtemps pour brûler un méchant petit héré­

tique? C’est montrer bien peu de zèle pour les intérêts de la re­
ligion et de respect pour les bons catholiques. •

On répétait tous ces propos au gouverneur qui répondait : 
Cela ne me regarde pas ; il est entre les mains de l’inquisition , 

qu’elle en fasse ce qu’elle voudra.

Le fait est que le gouverneur , épris plus que jamais des at­

traits de la Grenadilla, aurait peut-être adoré le soleil pour lui 

plaire ; mais Grenadilla n’était pas capable d’exiger une telle 
énormité.

Un beau jour enfin , les habitants de Mexico virent se dresser 
sur la place publique le bûcher si impatiemment attendu.

Les cloches sonnaient à toute volée, les confréries de péni­

tents , bannières en tête , se rendaient chez le grand inquisiteur 

pour lui faire cortège ; une estrade lui avait été réservée sur la 

place publique en face du bûcher.

L’exécution devait avoir lieu à deux heures.

Bien avant dans la matinée la foule avait envahi la place ; on 

voyait des têtes aux fenêtres, des têtes sur les arbres, des têtes 

sur les toits.
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Cette multitude gesticulait, parlait, appelait le patient à 
grands cris.

Enfin, à l’extrémité de la place, on vit paraître le cortège : 

d’abord le cl< rgé , puis les pénitents ; à la fin , le patient au 
milieu des archers de la Sainte-Hermandad.

Ce fut un moment de calme et de solennelle attente.

11 faut vous dire que ce jour-là , le gouverneur avait ordonné 
qu’on fit entrer Granadilla par l’escalier secret du palais. 11 

voulait que, cachée derrière une jalousie, elle pût jouir de tous 
les agréments de la fête sans être incommodée par le soleil, la 
poussière et la foule.

Granadilla était trop bonne Mexicaine pour refuser sa part 
d’un auto-da-fé. Aussi s’empressa-t-elle d’accepter l’invitation, 
et de se rendre au poste qui lui était assigné.

Notre impartialité d’historien nous fait un devoirde convenir 

que le gouverneur se tenait à côté d’elle, et lui adressait une 

foule de galanteries auxquelles la danseuse semblait ne pas faire 

grande attention , et qu’elle recevait en femme qui a l’habi­
tude de semblables compliments.

— Cruelle! lui disait le gouverneur.

Granadilla riait.

— Ingrate 1

Elle riait de plus belle.

— Tigresse d’Hyrcanie.
29
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Le rire continuait.

— Mais enfin , que vous faut-il? Ma puissance, mes trésors, 
je mets tout à vos pieds. Que demandez-vous? parlez!

Si à cette époque-là on eût connu la fameuse romance : la 
fortune importune me parait sans attrait, etc., etc., c’est avec 
ce refrain que Grenadilla lui eût répondu. Néanmoins il est à 

supposer qu’elle avait trouvé l’équivalent.

Cette fois, le vice-roi avait employé les mêmes effets d’élo­
quence , et suivi la même progression. Cruelle, ingrate, ti­
gresse d’Hyrcanie, que demandez-vous? parlez!

Grenadilla se retourna vivement, et répondit en montrant 

Tumilco qui venait de monter sur le bûcher.

— La vie de cet homme.

IX.

Le gouverneur dans l’embarras.

— Oh ! pour ceci, ma chère, s’écria-t-il, c’est impossible : 

Mexico me lapiderait, et puis, cela regarde le grand inqui­

siteur.

- Alors, reprit Grenadilla avec véhémence , laissez-moi 

partir, je ne veux pasêtre témoin d’un pareil spectacle. Adieu, 

vous ne me reverrez de ma vie ! •

Elle voulut partir. Le gouverneur la retint.
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— Songez donc qu’il y va de ma place.

— Et moi de mon bonheur.

— Mais quel intérêt si vif prenez-vous à cet homme?

— Vous le saurez quand vous l’aurez sauvé.

— Je perdrai ma place.

— Ou moi. Choisissez.

Jamais gouverneur ne fut aussi perplexe. A. la fin , il s’écria : 

11 me vient une idée. Qu’on fasse surseoir à l’exécution, et 

qu’on m’amène le cacique.

11 donna des ordres en conséquence. Il était temps ; on allait 
mettre le feu au bûcher.

X.

Une conversion.

On amena le cacique chargé de chaînes devant le gouver­
neur. Comme le temps pressait, celui-ci entra brusquement en 

matière.

— Cacique, dit-il à Tumilco , tenez-vous énormément à 

adorer le soleil ?

Tumilco étonné le regarda sans répondre.

— Consentiriez-vous à ne plus lui immoler des victimes 

humaines, et à recevoir le baptême?
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— A quoi bon ? puisque je vais mourir

— Mais si l’on vous fait grâce?

— Alors c’est bien différent.

Cette réponse laconique parut suffisante au gouverneur; il 

prit une plume et écrivit au grand inquisiteur :

« Notre sainte religion peut faire une grande conquête; Tu- 

milco aspire à s’abreuver aux sources de la vraie foi. Sa con­

version serait d’un bon exemple. Ce néophyte vous ferait 
honneur. Je demande sa grâce. »

Le grand inquisiteur était sur la place publique, fort in­
commodé de la chaleur; de plus, il n’avait jamais converti de 

cacique. L’idée d’en amener un dans le giron de l’église, lui 

sourit. 11 écrivit au bas de la lettre : «Accordé. »

— Je triomphe, dit le gouverneur, tout le monde sera 

content.

Une immense clameur vint le troubler au milieu de sa joie. 

C’était le peuple qui murmurait et demandait à grands cris 

qu’on commençât l’exécution.

— Diable , diable, murmura Son Excellence, je ne songeais 
plus au peuple. Comment l’apaiser?

XL

Comment on apaise 3e peuple.

Comme le bruit augmentait sans cesse, et qu’on ramassait
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des pierres pour briser les vitres de son hôtel, le gouverneur 
parut au balcon pour haranguer la multitude.

— Senores, s’écria-t-il, la divine Providence a fait un 
miracle. Les yeux de Tumilco se sont ouverts à la lumière; 
il veut devenir chrétien. Nous lui avons fait grâce.

De sourds murmures couvrirent la voix de l’orateur; il se 
hâta de poursuivre :

— Mais vous ne perdrez rien pour attendre. Le baptême 
du cacique Tumilco aura lieu dès demain. Pour célébrer ce 

grand événement il y aura procession générale et course de 
taureaux.

Entre l’auto-da-fé et le baptême, le peuple hésita un 
moment, puis il se décida à accepter la compensation qui lui 
était offerte. Mille cris de joie témoignèrent de la satisfaction 

générale.

Aussitôt le gouverneur rentra pour jouir de sa victoire, et 

des remercîments de Grenadilla. Mais elle n’était plus là. 
C’est en vain qu’il la fit chercher dans tout le palais. Personne 
ne put lui donner de ses nouvelles.

XII.

Intermède.

Le lecteur s’est sans doute imaginé que Grenadilla, fière et 
belle comme la fleur dont elle porte le nom, a néanmoins un
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penchant secret pour le cacique, jeune et beau sauvage de 

vingt ans. Les lois du roman le voudraient ainsi, mais la vérité 
ases droits qu’il nous faut respecter. Tumilco est laid, vieux, 
cassé, et si Granadilla l’aime, comme le chapitre précédent 
nous en fournit la preuve, c’est que le cacique a pris soin 

de son enfance , c’est que pauvre enfant abandonnée, elle fut 

recueillie par lui , et protégée jusqu’au jour où il fut obligé 

de s’expatrier pour des raisons qu’il serait trop long de 
rapporter ici.

Granadilla venait de s’acquitter envers Tumilco en lui sau­

vant la vie.

Satisfaite d’avoir rempli son devoir, elle partit le soir même 

pour l’Europe. C’était le seul moyen de se soustraire aux pour­
suites du gouverneur.

Après trois mois de traversée , le vaisseau qui la portait fit 
naufrage. Le corps de Granadilla fut porté par la vague sur le 

rivage d’Espagne.

La Fée aux Fleurs, qui se trouvait en ce moment dans ces 

parages pour surveiller le Jasmin, recueillit le corps de Gra­

nadilla , et permit qu’à l’endroit où elle l’avait trouvé s’élevât 

un magnifique bosquet de grenadiers dont les fleurs et les 

fruits réjouissent la vue, comme Granadilla la récréait autre­
fois par sa beauté et ses talents.
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XIII.

Pour en revenir an cacique.

Une fois baptisé sous le nom d’Esteban , il se fixa à Mexico, 
où il vécut d une pension modique que lui faisait le gouverne­
ment en qualité de descendant de Montezuma.

Des doutes s’étaient élevés plusieurs fois sur la sincérité de 

sa conversion , et on songeait à le faire passer de nouveau de­

vant le Saint-Office, lorsqu’il tomba gravement malade. 11 de­
manda à voir un médecin : ses voisins, plus charitables, lui 
envoyèrent un prêtre.

— Frère Esteban . lui dit le prêtre, le moment est venu de 
recommander voire âme à Dieu.

— Je ne m’appelle pas Esteban, dit le cacique, on me 
nomme Tumilco. Allez-vous-en.

— Songez à Dieu , mon frère.

— Ton Dieu n’est pas le mien, reprit Tumilco ; qu’on ouvre 
les fenêtres.

On obéit à ce désir. Le soleil à son déclin brillait encore à 

l’horizon.

— Voilà mon Dieu, s’écria le cacique, c’est celui de mes 
pères. Soleil, reçois ton enfant dans ton sein.

Le prêtre se cacha les yeux avec la main, fit le signe de la 
croix, et murmura : Vade retro Satanas.



236 LES FLEURS ANIMÉES.

Tumilco était mort.

— Vous empêcheriez plutôt le tournesol de suivre la mar­
che du soleil, que ces hérétiques de revenir au culte de leur 
astre. Voilà ce qu’on a gagné à ne pas le brûler.

Le voisin charitable qui prononçait cette oraison funèbre , 

ne se doutait pas que Tumilco le cacique n’était autre chose 
que l incarnation du.Tournesol. En adorant le soleil, il ne faisait 

que suivre la loi de la nature.
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Avant de garnir nos quenouilles, le lin est une jolie fleur ; 
on dit qu’elle a vécu sur la terre sous les traits d’une belle fi- 
leuse. Chantons, jeunes filles, chantons le lin.

Le lin c’est la fleur du travail, la fleur mère des doux rêves, 
et des bonnes pensées.

Vous connaissez l’histoire de Marguerite, celle que le démon 

tenta. Quand elle faisait aller son rouet, l’ennemi des âmes 

n’osait s’approcher d’elle.

Le jour quand nous gardons nos troupeaux, le lin, notre ami 
fidèle, nous préserve de l’ennui, il tourne gaiement entre nos 
doigts, et mêle son doux bruit à nos chansons. Aimons le lin, 
jeunes filles, aimons le lin.

Les contes de la veillée nous paraissent plus amusants quand 

le In uit de la petite roue les accompagne.

C'est en filant le lin que ma mère m’a bercée, et m’a appris 
à bégayer mes premières chansons.

30
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Ma vieille grand’mère se sent encore joyeuse, et chante 

quelquefois en remuant la tête, lorsqu’elle prend sa que­

nouille.

Comme le tisserand fait aller joyeusement sa navette sur 

son métier ! Il est blond comme le lin qui compose sa trame. 

Le tisserand est le roi des ouvriers ; il doit faire bon ménage 

avec la fileuse. Ma mère, je veux épouser un tisserand.

C’est avec le lin qu’on tissera mon voile de fiancée, le lin le 
plus blanc et le plus pur ;

En quoi sera le suaire dans lequel on m’ensevelira quand je 

serai morte. Filons, jeunes filles, filons le lin.
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LA VÉRITÉ

SUR

Les Dieux et les hommes me sont témoins que je n’ai jamais 
sollicité les faveurs de la muse toulousaine. Je suis pur de toute 

pièce envoyée au concours des jeux floraux. On ne pourra donc 

m’accuser ni d’envie ni de dépit, si je dis la vérité sur Clé­

mence—Isaure.

On a vu au commencement de ce livre qu’en quittant le do­
maine de la Fée aux Fleurs, l’Églantine manifesta l’intention 
bien arrêtée de se faire femme de lettres.

Cette profession était tombée en discrédit, et on ne se souve­
nait guère que par tradition du temps où il existait des femmes 
de lettres, lorsque l’Églantine arriva en Gascogne. Ce pays lui 

plut naturellement, et elle se fixa à Toulouse, capitale des trou­
badours.
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Jeune, belle, riche, elle obtint tout de suite un grand suc­
cès, ses salons ne désemplissaient pas, on la citait pour son 

esprit, son bon goût, l’éclat de sa parure. Comme il faut que 
toute femme de lettres ait sa manie, elle ne se montrait en pu­

blic que chaussée de bas de couleur d’azur.
De là le nom de bas-bleu qu’on a donné par la suite à toutes 

les personnes du beau sexe qui s’occupent de poésie et de litté­

rature.
Comme un seul nom ne lui suffisait pas, elle s’appela Clé­

mence-! saure.
Les journaux n’avant pas encore été inventés, l’Églantine, 

autrement dit Clémence-Isaure, n’eut pas le bonheur de voir 
paraître chaque matin le résultat de ses inspirations de la 
veille. Elle se contentait de lire ses productions à ses amis. 
A cette époque, on se réunissait déjà pour écouter des petits 
vers. On ne sait pas ce qui remplaçait le thé et les sandwichs.

C’est dans cette réunion intime qu’elle puisa la première idée 
d’une académie. Elle en fut détournée par son mariage, qui eut 

lieu vers cette époque.

Clémence-Isaure épousa Lautrec, jeune et beau cavalier qui 
l’aimait passionnément, et qui, pour devenir son mari brava la 

malédiction parternelle.
Quelques mois après, Lautrec en était à se repentir. Clé— 

mense-Isaure voulait qu’il s’occupât des soins du ménage, qu’il 
comptât avec la cuisinière, avec la blanchisseuse, avec le bou­

cher, avec l’épicier, avec tous les fournisseurs.
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Un moment Lautrec se consola en songeant qu’il allait deve­

nir père. Hélas, ce titre fut pour lui un nouveau surcroît de 
chagrin et de désespoir. Clémence-Isaure lui laissait tout le 
soin du marmot : c’était à lui à le débarbouiller, à le bercer, à 
le garder.Clémence-Isaure émit la première cetie pensée, aussi 

ingénieuse que profonde : un mari est une bonne donnée par 
le Code civil.

Lautrec mourut jeune, les uns disent de fatigue et de chagrin, 
les autres, d’une fluxion de poitrine.

Quoi qu’il en soit, Clémence-Isaure le pleura et composa 
une magnifique épitaphe en vers gascons pour orner la tombe 
de son mari.

Au bout de six mois, cette veuve inconsolable voulut se re­
marier, mais l’exemple du jeune et beau Lautrec effraya les plus 
hardis. Pour se consoler des ennuis du veuvage, Clémence- 

Isaure, libre de tout soin, fonda alors la célèbre académie des 

jeux floraux, qui subsiste encore de nos jours.

Elle voulut que l’auteur du plus beau morceau de poésie 

fût décoré d’une églantine d’or : elle-même se donnait en 

prix.

Depuis cette époque, l’Églantine a subi mille métempsychoses. 

Elle a habité tour à tour le corps de Marguerite de Navarre,

De madame Du Défiant,

De madame de Staël.
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Quelquefois elle a choisi des personnalités moins illustres.

Sous l’empire, elle s’appelait madame Babois;

Sous la restauration, elle signait : la contemporaine.
Nous ne vous dirons pas sous quel nom elle est connue 

maintenant.

Devine si tu peux et choisis si tu l’oses.
Il y a des gens qui maudissent i’Églantine, mère de tous les 

bas-bleus. Franchement ils ont tort : que deviendraient les 

poètes incompris s’ils n’avaient le cœur d’un bas-bleu pour les 

consoler ?
D’autres prétendent qu’on calomnie I’Églantine en disant que 

cette jolie et charmante fleur représente la poésie. Eh mon 
Dieu ! oui, la poésie des bas-bleus, fleur agréable dans sa jeu­

nesse, fruit fade et ridicule dans sa vieillesse.
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Autrefois jetais la fleur du sommeil; mais le sommeil ne 

suffit plus à l’homme pour oublier ses maux.

L’homme ne veut plus dormir, il faut qu’il rêve. J’étais l’ou­
bli, je suis devenu l’illusion.

11 m’a frappé au cœur, et il a bu le sang qui coulait de ma 
blessure.

Hélas ! pour moi depuis ce jour, plus de tranquillité, plus de 

bonheur, plus de joie !

Dès que ma tige s’élève un peu au-dessus de la terre, le 
fer s’approche de moi, on me perce le sein, d'où s’échappe la 
liqueur qui donne les visions, ces longues ivresses de la tête et 
du cœur.

Dès que l’homme m’a approchée de ses lèvres, son âme prend 

des ailes ; elle quitte la terre.

Elle retourne vers le passé ou s’élève vers l’avenir.

Elle plane sur le souvenir ou sur l’espérance.



244 LES FLEURS ANIMÉES.

Où est le temps'où je me promenais le soir dans l’espace lais­
sant tomber ma graine innocente sur le front des humains !

J’appelais auprès de moi le doux sommeil, fils du travail, 

père des rêves paisibles.

A la mère endormie, je montrais son nouveau-né frais et 
souriant; à l’orphelin, je faisais voir sa mère doucement incli­

née sur ses lèvres pour lui donner sa bénédiction dans un 
baiser.

Ma vie s’écoulait heureuse et paisible, courte et radieuse, 
comme le printemps.

Quel génie, malfaisant a révélé à l’homme l’existence du 
philtre renfermé dans mon sein ; de ce philtre qui est la cause 
funeste de ma mort?

Mais pourquoi me plaindre?

Je suis semblable au poète : les hommes lui doivent leurs 
plus douces jouissances, leurs plus charmantes illusions, et il 

est leur première victime.



1

RECOUVERT DU PALETOT DU LION.

I.

Ce qn'»n disait dans le quartier.

On disait que mademoiselle Rose Chardon était une grande 
et belle tille, marchant la tète haute , un peu vive dans ses 
réparties par exemple, mais excellente au fond, quoique fière; 
quelques-uns même prononçaient vaniteuse.

On disait qu’il ne fallait pas l’approcher de trop près; dans 

ses yeux brillants, sur le bout de son nez retroussé, on lisait 

écrit ces paroles : Qui s’y frotte s’y pique.

On disait que personne n’osait lui faire la cour. Sur ce point 
le quartier se trompait.

IL

Le Lion.

M. le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède de l’Asnerie aper­
çut un jour mademoiselle Chardon qui travaillait à sa fenêtre 
par unebelleaprèsmidi d’été. Comme le marquis Annibal-Astol­

phe-Tancrède de l’Asnerie était fort inflammable, il s’enflamma.

31
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11 jura qu’il se ferait aimer de la grisetle, chose qui, au sur­
plus ne lui semblait pas devoir être extrêmement difficile.

in.

lie clerc de »otaire.

Le marquis n’était point le seul qui se fût aperçu de la beauté 
de Rose. Lilio, le clerc du procureur du coin de la grande place, 
l’avait remarquée depuis fort longtemps. Un beau jour il se décida 
à lui écrire pour lui révéler son amour. El il passa et repassa 
pendant une heure sous sa fenêtre pour attendre sa réponse. Le 
marquis Annibal-Astolphe-TancrLde eut la même idée le même 
jour. Il envoya une lettre et vint lui même chercher la réponse. 
11 se promena pendant deux heures sous le balcon , en faisant 
hum! hum!hum!C’était unhomme d’expédients, que le marquis.

La vieille portière de Rose s’aperçut de ce manège; elle fit 
part de sa découverte au porteur d’eau, qui la communiqua à 
la fruitière, laquelle en parla tout haut chez l’épicier. Au bout 

de vingt-quatre heures, tout le quartier sut que deux hommes 

faisaient la cour à mademoiselle Chardon , la jolie Rose Char­
don : le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède de l’Asnerie et le 
petit clerc Lilio. C’était bien le plus charmant petit clerc qui 
fût au monde, un vrai chérubin de clerc, amoureux de toutes 

les femmes, mais n’en aimant qu’une, Rose Chardon, et puis 

toujours gai, toujours souriant, tendre et enjoué, sentant 

l’amour, la jeunesse et la santé d’une lieue.
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IV.

Nouvelles opinions du quartier.

Quand il fut au fait de la situation des choses , le quartier 
naturellement se demanda : Qui l’emportera des deux rivaux , 
du marquis ou du clerc de notaire?

Deux camps se formèrent; comme toujours, les femmes se 

divisèrent. Les filles disaient : ce sera Lilio! les vieilles offraient 
de parier pour Annibal-Astolphe-Tancrède.

— Lilio est beau !
— Annibal-Astolphe-Tancrède est noble.
— Lilio est spirituel.
— Annibal-Astolphe-Tancrède est riche.
— Lilio la rendra si heureuse.
— Annibal-Astolphe-Tancrède la rendra marquise.
On voit que ces damnées vieilles femmes avaient une réponse 

prête à tout. Une pénible incertitude régnait dans tout le 

quartier, et l’on cherchait à deviner les secrètes intentions de 
mademoiselle Rose Chardon.

V.

Coup «l’œil jeté au fond du cœur des femmes.

Elle-même les connaissait-elle ?

Qui pourra jamais savoir ce que pense une femme placée 
entre ses sentiments et ses instincts, entre son cœur et sa 
fortune ! D’abord elle dit non à la fortune.
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La première fois elle crie très-fort, la seconde fort seulement, 
la troisième à voix haute, la quatrième elle parle comme à l’or­

dinaire, la cinquième à demi-voix, la sixième à voix basse, puis 
elle murmure, puis elle se tait. La fortune revient à la charge.

Elle murmure un oui, elle le répète à voix basse, puisa demi- 

voix , puis d’un ton ordinaire, puis à voix haute, ensuite fort, 

très fort, excessivement fort.

Voilà comment la femme fait son choix.
La jeunesse, la beauté, l’esprit, les qualités de l’àme et de 

l’intelligence , tout cela commence par paraître fort beau, mais 
le luxe, l’éclat, le rang, le titre, ne sont pas à dédaigner non 
plus; on les méprise de loin , la perspective change dès qu’on 

peut les atteindre. Le sacrifice coûte quelques soupirs, il est 
vrai, mais le feu des diamants sèche bien vile toutes les larmes.

La vanité fait taire l’amour, et comment ne pas être vaine 
quand on possède les charmes de mademoiselle Rose Chardon.

Aussi les vieilles commères du quartier avaient elles bien 
raison de dire, en voyant un jour la belle lingère repousser dé­

daigneusement les galanteries du marquis Annibal-Astolphe- 

Tancrède : Elle a beau faire, elle y viendra.

VI.

Où le marquis triomphe.

Elle y vint en effet. — Où donc? — Chez le marquis, un 
soir à la brune; on la fit entrer par la petite porte du parc. 
Dans la nuit, ils partirent ensemble pour l’Italie.
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Il y a des femmes, et ce ne sont ni les moins spirituelles ni 
les moins jolies, que la niaiserie, la sottise fascinent. Ces deux 

qualités doivent, il est vrai, être accompagnées de beaucoup 
d’argent. Mademoiselle Chardon était sans doute au nombre de 
ces femmes.

Le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède, malgré les criaille— 

ries de la branche aînée et de la branche cadette de la noble 
maison de l’Asnerie, épousa la lingère II s’était entiché de sa 

mésalliance.

VIL

Vil bel exemple de modération.

Nous devons dire que les vieilles du quartier n’abusèrent 
point de leur victoire; elles ne crièrent point par-dessus les toits, 
et se contentèrent de dire aux jeunes : Eh bien ! qu'en pensez- 

vous?

VIII.

Le désespoir d’un petit clerc.

Lilio s’arracha les cheveux, et déclara à son patron qu’il 

voulait s’engager dans les grenadiers du roi.

Il se disait, en se promenant tout seul dans sa petite chambre : 
J’aurais bien mieux fait, puisque je pouvais choisir, de prendre 
sur la terre la forme féminine; j’aurais mis des fleurs dans mes 

cheveux, des fleurs à ma ceinture, et l'on m’aurait aimée.
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A quoi me sert «l’être le Lilas frais et parfumé, si on me dé­

daigne, si les lingères me préfèrent un imbécille, un animal, 

un âne, comme ce marquis.
Lilio ne connaissait pas la fleur à laquelle il s’était adressé ; 

il n’aurait pas été si étonné de son choix. Le chardon a tou­

jours été fait pour les.... marquis.

IX.

La Marquise.

Au bout d’un an de mariage, la marquise de l’Asnerie s’aper­
çut que son mari était avare, ignorant, grossier, sensuel. Malgré 

ses titres, le bout de l’oreille du manant perçait toujours.

Un procès qu’on lui intenta prouva, en effet, qu’il n’était 

point fils de son père; qu’il n’était qu’un enfant de paysan que 
le marquis de l’Asnerie avait introduit dans sa famille pour 
frustrer ses véritables héritiers.

Mademoiselle Chardon en fit une maladie. Maintenant elle 
plaide en séparation contre son mari.
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LÀ IFLili)^

Tes compagnes, ô jeune fille! ont cherché ce matin dans la 

campagne humide de rosée une fleur pour former ta parure 
virginale.

Tu vas nous quitter pour suivre celui que tu aimes; tu ne 
partageras plus nos danses et nos jeux.

Accepte cette fleur d’oranger; c’est son doux parfum qui nous 
a conduits vers elle.

Nous nous sommes approchées de l’arbre, et la fleur d’oran­

ger nous a dit : Vous cherchez un bouquet pour orner le sein 

d’une fiancée. Cueillez-moi

Je suis blanche comme elle, douce comme elle; semblable à 

la chasteté, mon parfum dure longtemps encore après qu’on 

m’a cueillie.

— Fleur des fiancées, lui avons-nous demandé, pourquoi 

portes-tu des fruits sur ta branche?

Elle nous a répondu :
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— Je suis l’emblème de la mariée : amante encore, elle est 
mère; la femme vil auprès de ses enfants, la fleur à côté du 

fruit.

Alors nous l’avons cueillie.

Partage cette branche d’oranger, jeune fille; mets-en la moi­

tié dans tes cheveux, l’autre moitié sur ton sein. C’est le der­
nier don de tes chères compagnes.

Ce soir nous te conduirons à l’église, et ta mère, en t’embras­
sant, fermera derrière toi la porte de la maison de l’époux.

Conserve notre guirlande et notre bouquet, jeune fille; con- 

serve-les bien, et puisses tu, quand la fleur d’oranger sera 

fanée, ne pas regretter le temps où tu étais blanche comme 

elle.





G, ¿Le GO N ET, Editeur.



LE COUVENT DES CAPUCINES.

i.

Sous la Char mille.

A midi la chaleur est si forte sous le beau ciel de Séville, que 
marchands, soldats, nobles, prêtres, chanoines, archevêques, 

religieuses, abbesses, même le grand inquisiteur, tout le monde 
fait la sieste.

Seules deux jeunes filles du couvent des Capucines ne se 
livraient pas au sommeil.

Assises sous une charmille au fond du jardin du cloître, 

elles causaient à voix basse. Mais de quoi, je vous le demande, 

peuvent causer deux capucines, quand tout le monde dort, 

quand il fait si chaud?

De ee qui tient les jeunes cœurs éveillés, de ce qui leur fait 
oublier la chaleur, la froidure, le vent et le soleil, de fêtes, de 

plaisirs, de promenades en plein air, de danses, de liberté.
32
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Il se pourrait bien aussi qu’elles parlassent d’autre chose, 
mais nous n’en sommes pas assez sûrs pour l’affirmer.

— Je ne puis vivre plus longtemps ici, disait sœur Carmen.
— Je mourrai, si on ne me retire pas du couvent, s’écriait 

sœur Inès.

Rien qu’à voir les deux religieuses, on s’apercevait bien vite 
qu’en effet la vie du couvent ne pouvait leur convenir.

Les yeux de Carmen lançaient des flammes; ceux d’Inès 
étaient humides de langueur; les pieds et les mains de Carmen 

auraient été les plus beaux du monde sans les pieds et les 

mains d’Inès. Notre enthousiasme nous entraînerait trop loin, 

si nous faisions le détail de leurs autres charmes.

Sœur Carmen et sœur Inès reprirent ainsi leur conver­
sation :

— Le jour, j’ai comme des vertiges à la tête, et la nuit, je 
ne puis dormir.

— Moi, je fais des rêves affreux.

— Oh ! dis moi tes rêves.

— Il me semble que j’entends le bruit d’une guitare sous 

la fenêtre de ma cellule, et une voix qui m’appelle Inès! 
Inès !

— Ma chère sœur, j’ai fait le même rêve la nuit dernière.

— Si, en effet, un homme venait sous nos fenêtres?





G, <łe GONET, Editeur
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— Si c’était le diable? On dit qu’il rôde toujours autour des 

couvents.

— Tu as raison, c’est lui qui nous envoie ces mauvaises 

pensées.

— Il faut tout dire à notre confesseur.

— En attendant, prions notre patrone, afin qu’elle éloigne 

de nous le tentateur.

Et les deux sœurs furent s’agenouiller dévotement au pied 

d'une croix placée au milieu du jardin.

II.

Sœur Guimauve

La sœur infirmière était descendue an jardin pour cueillir 

des simples dont elle avait besoin pour ses malades.

Il faut vous dire que celte infirmière n’étail autre que la 

Guimauve. Sur la terre, elle n’avait cherché qu’à développer 
ses instincts de bienfaisance. Longtemps elle avait exercé l’état 
de garde-malade. Préparer des tisanes était son suprême bon­
heur. Souvent, lorsqu’elle se promenait dans la campagne, 
si elle rencontrait une sauterelle accablée par la chaleur, 

faisant la sieste dans un sillon, ou une grenouille tapie dans 
les joncs, elle trouvait que la sauterelle et la grenouille avaient 
l’air d’être malades, et elle les emportait au logispourles soigner. 
Elle poussait le dévoument jusqu’à la monomanie.
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Lasse du monde où, disait-elle, personne ne se croyait ma­

lade, elle s’était retirée dans un couvent où on lui avait donné 
la direction en chef de l’infirmerie, emploi fort important dans 
un lieu où, ne sachant comment tuer le temps, on le passe 
souvent à se croire malade. Aussi, la Guimauve bénissait-elle 

tous les jours sa nouvelle position.

Comme la panacée, son remède universel était la gui­

mauve, qu’elle voulait qu’on prît sous toutes les formes, tisane, 
pâte, etc., etc.; les jeunes religieuses l’appelaient en riant sœur 
Guimauve, ce surnom avait fini par lui rester.

Sœur Guimauve aperçut les religieuses en prières.

— Ne vous dérangez pas, mes chères enfants, leur dit-elle, 
continuez votre oraison; je viens inspecter mon petit domaine. 
Ah! ces maudites capucines, elles ne fleuriront donc jamais !

Elle montrait en même temps une magnifique bordure de 
ces plantes dont on voyait seulement poindre les boutons.

III.

I,c Mnguct.

Parbleu , se disait un jeune et fringant cavalier en se 

mirant dans sa glace, j’ai fort bien fait de changer de sexe. Il 
faut avouer que je m’ennuyais joliment, lorsque, danseuse à 
l’Opéra, je passais mon temps à exécuter des pas de deux 

en compagnie de la Campanule. Etait-ce pour cela que j'avais 
quitté le jardin de la Fée aux Fleurs?
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Maintenant, j’ai un chapeau à plumes, un pourpoint de 

satin, un manteau de velours, des bouffettes à mes souliers, 

une rapière à mon côté et un nœud de rubans sur l’épaule. 
On m'appelle don Gusman ; je souris aux belles, je leur envoie 
des billets doux; voilà la seule, la véritable existence du 
Muguet.

Après ce monologue, don Guzman tira sa montre enrichie 

de brillants.

Onze heures, s’écria-t-il, où irai je entendre la messe au­

jourd’hui?

VI.

La lettre.

Après avoir passé en revue toutes les églises de Séville, don 

Guzman se décida pour l’église des Capucines. Les religieuses 

venaient entendre la messe dans une chapelle particulière. 

Elles n’étaient séparées du reste des fidèles que par une grille. 
Don Guzman avait remarqué que les sœurs Capucines étaient 
les plus jolies des religieuses de Séville, et il ne manquait pas, 

toutes les fois qu’il venait à leur église, de se placer à côté 

même de la grille.

Ce jour-là, le hasard voulut que sœur Carmen fût placée au 
premier rang, à l’angle de la chapelle même, contre l’endroit 
de la grille où était adossé don Guzman.

Celui-ci regarda la religieuse, et elle baissa les yeux ; il la
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regarda encore, et il vit qu’elle rougissait. Il n’en demandait 

jamais davantage.

Comme pour être prêt à toutes les éventualités, il avait tou­
jours ses poches garnies de déclarations diversement rédigées, 
selon le rang des personnes auxquelles il s’adressait, il fouilla 
sa poche aux religieuses, et il en tira une lettre qu’il laissa 
tomber adroitement sur les genoux de Carmen, sans que per­

sonne s’en aperçût.

Dans cette lettre, il proposait à Carmen de l’enlever. Si 
elle y consentait, elle n’avait qu’à se trouver à minuit à la 

petite porte du'couvent.

V.

Les Capucines.

Pour peu qu’on connaisse la botanique, on sait que les capu­
cines sont des fleurs à passions ardentes. Éclatantes le jour, on 
les voit la nuit s'entourer d’une auréole d’étincelles phospho­

rescentes. Quelle idée leur avait fait choisir de préférence la 

vie claustrale’ C’est ce qu’on ne peut deviner, à moins qu’elles 

n’aient été entraînées par une similitude de noms.

Carmen et Inès étaient deux capucines. L’ennui qu’elles 

éprouvaient au couvent n’étonnera personne.

Quelque bonnes résolutions qu’elles eussent puisées au pied 
de la croix, elles ne suffirent pas à les protéger contre la lettre 

de don Guzman.
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Carmen la montra à Inès.

Après mille réflexions, mille hésitations que nous épargnons 
au lecteur, Carmen et Inès résolurent de fuir ensemble. Cela 
leur était facile, attendu lindulgence de la mère abbesse qui 
n’enfermait que les novices dans leurs cellules. Quant à la clef 
de la petite porte du jardin, elles savaient où la prendre chez 
la tourière, qui s’endormait régulièrement à neuf heures, et 

qui ne se réveillait que le lendemain matin, quoi qu’il pût 
survenir au couvent. Il y a des sommeils qui protègent l’inno­

cence.

VI.

In cliangeanent de destination.

Aucun nuage n’obscurcit le ciel, le vent ne mugit point 
sourdement, la lune ne se voila pas lorsque les deux fugitives 
franchirent les murs du couvent. Nous voudrions bien dire 

que minuit sonnait à l’horloge de la vieille tour, mais le 
fait est qu’il n’y avait au couvent des Capucines ni tour ni 
horloge.

Don Guzman attendait Carmen à quelques pas d’une chaise 

de poste. En voyant Inès, la surprise l’arrêta.

— C’est ma sœur, lui dit Carmen à voix basse, vous nous 

protégerez toutes les deux.

L’affaire se complique, pensa le Muguet, mais enfin il faut 

se résigner.
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— Où voulez-vous que je vous conduise?

Les deux sœurs se regardèrent.

— Nous n’y avons pas pensé, répondirent-elles, d’un ton 

timide.

— Vous fiez-vous entièrement à moi, belle Carmen?

— Il le faut bien, seigneur don Guzman.

— Eh bien alors, montez en voiture.

Il entra en voiture après elles.

— Pablo, cria-t-il au postillon au moment de fermer la 
portière, au...

— Au jardin de la Fée aux Fleurs, fit une voix inconnue en 
achevant la phrase commencée.

Et les chevaux, comme s’ils avaient des ailes, emportèrent 
la voiture qui disparut dans b espace.

Le moment était venu de faire rentrer les fugitives au 
bercail, et la Fée aux Fleurs commençait sa tournée dans ce 
but. Comme la Guimauve ne faisait que du bien sur la terre, 

elle résolut de ne la rappeler que la dernière.







D’JZTTIITO.

L1 HT ILA

LE PERCE-NEIGE.

Primevère ! Primevère ! réveille-toi.

LA PRIMEVÈRE.

Qui m’appelle?

LF. PERCE-NEIGE.

C’est Perce-Neige, ton ami, qui a froid et qui voudrait se 
réchauffer à ton haleine !

LA PRIMEVÈRE.X '

Pourquoi ai-je dormi si longtemps? Il fait si bon respirer la 

brise printanière , voir l’herbe verte, sentir la tiède odeur des 
bourgeons, se mirer dans le clair ruisseau !

LE PERCE-NEIGE.

Sans moi tu dormirais encore, c’est à moi que tu dois les 
sourires de cette riante matinée d’avril. Si tu savais comme tu 
es jolie dans ton petit corsage blanc, comme tes joues sont 
fraîches, comme lu t’inclines gracieusement sous la brise qui 
t’effleure ! Penche vers moi ta corolle, et laisse-moi te donner 
un baiser.

n. 33
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LA PRIMEVÈRE.

Le printemps n’aime pas l’hiver; la jeunesse n’aime pas la 

vieillesse. Tu vas mourir et tu parles d'aimer !

LE PERCE-NE'GE.

Mes forces sé sont épuisées à percer les dures neiges de 
l’hiver; mais ton parfum me ranime, Primevère ; l’amour me 

fera revivre.
LA PRIMEVÈRE.

N’entends-tu pas dans l’air comme un battement d’ailes 
invisibles? Il arrive le jeune Zéphire; c’est lui que je veux 
aimer, c’est lui qui aura mon premier baiser.

X LE PERCE-NEIGE.

J’ai fleuri jusqu’à ce jour malgré la glace; je sens venir le 
printemps; me faudra-t-il mourir sans entendre le doux chant 
des oiseaux, sans sentir la chaleur vivifiante du soleil et de 

l’amour !
LA PRIMEVÈRE.

Les vieillards ne sont faits ni pour le soleil ni pour l’amour ; 
l’air chaud du printemps et des passions brise leur poitrine 

débile. Malheur à celui qui aime trop tard !
Pendant quelle parlait, Zéphire planait sur la Primevère ; 

haleine et parfum, tout se confondit. Le vent, ému de ce baiser, 
passa sur la tète du Perce-Neige; il mourut tué par la première
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